56- Con olor a regaliz. Por
Hécate

Me pregunto si diecisiete dias son suficientes para una despedida, o quizds si son
demasiados cuando llegan asi, de repente, sin pedir permiso, lanzados desde 1la
cuadrangular esfera de un reloj imposible, en el que las horas se estrechan en un
ritmo de auroras desbocadas.

Diecisiete dias con sus diecisiete noches, diecisiete lunas irremediables que
estiraban su reguero blanco a lo largo de un cielo de cera, espeso y apretado que no
queriamos mirar, un cielo perdido entre la marejada insalvable de cientos de nubes
de cereza que deszumaban la U(nica realidad posible.

Era abril, comenzamos a andar muy despacio arafando el frio de esa primavera
retrasada que habia hecho enmudecer a los almendros. Yo empecé a contar uno a uno
los adoquines extendidos bajo mis pies, en el intento vano de mantener mi cabeza
ajena a las palabras recién escuchadas. Encendimos un cigarrillo a medias calle
abajo, esperando, sin decirlo, que aquel humo transparente y huidizo nos llevara muy
lejos, lejos de aquella calle sin nombre, de aquel silencio, de aquellos bodoques
que se iban hilando en el aire, tan lejos como pudiera, sobre todo muy lejos de
aquel taxi que en pocos instantes pondria en marcha un tacémetro galopante,
registrando el tiempo que mediaba entre la vida y la vida sin ti.

Quisiste detenerte en casa. No te habias llevado nada mas que las llaves desdobladas
en el bolsillo y un presentimiento huidizo carcomiéndote la planta de los pies, era
la excusa perfecta, la razén que necesitabas para tener que volver, como si hubieras
intuido desde el principio lo que iba a ocurrir. Yo no quise parar, ahora lo
lamento, fue el miedo, la sombra paralizante y estrdbica del miedo lo que me hizo
negarte el volver alli, a tu casa, a tu pequefio rincén, a los templados boleros que
siempre andaban bailando el aire, a las buganvillas violetas que rizaban la terraza.
De dénde sacar las fuerzas necesarias para entrar y salir como si no pasara nada de
tu habitacién sabiendo que lo que esperaba afuera, a la vuelta de la esquina, era la
sin razén de un adids atragantado en un hospital cualquiera.

No insististe, me conocias demasiado bien. En los tres cuartos de hora que duré el
trayecto tus pupilas se aferraron a mis ojos volcando un mar entero de aguas azules
en mi rostro, vaciando la sal de miles de agujas en ese espacio que empezaba a
desmoronarse, y yo mientras rezaba, en silencio, sin mirarte, para que aquel coche,

que atravesaba a trompicones Madrid, nos devolviera alguna vez al trepar palido de
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las buganvillas.

Podria 1llenar folios y folios escribiendo sobre aquel duelo que sobrevold el aire
asfixiando cualquier esperanza, de esos pocos dias que el destino nos dejdé como
migajas desperdigadas en las palmas de las manos, de los gestos mudos, de lo mucho
que dijimos, sin necesidad de palabras en la quietud de aquella habitacién albina y
desconcertante. Podria decirte que te quiero mds que a nada y mads que a nadie, que
cada uno de los minutos que pasaban iban marcando una cruz insalvable en wun
calendario cuyos numeros iban marcha atrds ; mds no lo haré, hoy prefiero recordar
aquel verano con olor a regaliz que me ensefié como eras, que me hizo quererte.

Ella se marché. No recuerdo bien el mes, ni la estacién del afio, ni si hacia frio o
calor, no podria precisar si era de dia o de noche, ni siquiera en qué lugar de la
casa me encontraba cuando escuché al cerrarse, el crujir violento de la puerta, sélo
sé que aquel sonido sordo y hueco penetré en mi cabeza como un maremoto de espumas
plomizas y que cuando la memoria me arrastra de nuevo su olvido, vuelvo a ser la
misma nifia asustadiza que sin saberlo vio flotar entre sus manos los pequefios peces
de colores que aun jugueteaban dentro de su pecera.

Fueron dias de dolor, pero no de ese dolor que se puede gritar hasta que la garganta
se desgarra, era un dolor seco y amargo, punzante, fronterizo entre la locura y la
realidad, era un dolor traspasado, erratico, aquel que sélo puede surgir de la
espera, del callar, del no entender, de toda la desesperanza junta.

Mama no volvid. Su enfermedad la hizo huir de toda la cotidianeidad que hasta ahora
la habia mantenido a nuestro lado. Pasaban los minutos, los meses, los afios y nunca
regresaba con su delantal cargado de nueces a la hora de la cena y su irracional
obsesién por ordenar la mesa recién puesta, sus dedos movian una vez tras otra los
platos, vasos y cubiertos hasta que quedaban equidistantes, perfectamente alineados
bajo el mantel de manzanas rojas.

Tardamos en acostumbrarnos, fue una eternidad, un vivir en el infierno, un saberme
muy pequefia y a la vez muy grande, un perder en un segundo los lazos que se
enroscaban en mi pelo.

ELl olor a regaliz era mi olor preferido en aquellas largas tardes, en el que la
oscuridad se habia impuesto sin que ninguno de los dos fuéramos conscientes de ello.
Sentada sobre tu sillén, con las rodillas clavadas en la cara, trenzaba mi mirada a
lo ancho de las cuatro paredes color crema, intentando extender la soledad mds alla
de mis pies y mis ufas carcomidas. Con una lentitud pasmosa desmembraba el regaliz
sacando las tiras amargas, chupando con ahinco ese trozo de golosina pegajosa que me
dejaba la lengua cuarteada. Era tu olor, el olor del regreso a casa, el sabor dulzén

de tus besos columpidndose en mi mejilla, el verde de tus ojos cuando retirabas el



pelo de mi frente, el sonido de tus palabras al decirme que no me preocupara..

Y como no refugiarme en ti, y como no entenderla a ella. Mis catorce afios luchaban
por ir sobreviviendo en un presente que no se avenia a razones. Apilaba en el
duermevela de mis noches las risas que irisabas con tus brazos, y siempre tu vy
después tu, a mi lado, detrds, delante pero siempre cerca, sofocando mis lagrimas,
disfrazando mis dudas, desdoblando las certezas con tu especial manera de esperar.
Creci con todo ese olor a regaliz cosido al dobladillo de mi falda, hilvanado a mis
sentidos y sobre todo aprendi a vivir con esos ojos tuyos llenos de miles de aguas
azules vertiéndose en mi rostro, que decian siempre y sin descanso -No te preocupes,

el tiempo no se queda con nada, volvera-.



