57- Infelicidad. Por Insomnia

Anoche, al acostarme, ya tuve la inquietante premonicién de otra noche mas en
blanco. Me puse a divagar, en una mezcla singular de ideas, discordantes vy
ensambladas al azar, como la labor de patchwork de una mala aprendiza, una de esas
piezas de artesania de ocasidén que imitan el alma iconoclasta de la Historia y sus
ciclos: sajar y suturar, destrozar y recomponer, derruir y levantar con 1los
fragmentos sangrantes de su propia destruccidn.

Pues si, me acosté y la inmovilidad, el silencio y la oscuridad invocaron en vano al
suefio. Los ojos se me volvieron hacia adentro, como los de una mufieca antigua de
porcelana e imaginé pasadizos cilindricos y anillados, como el interior de una
lombriz color de encia enferma, por donde circulaba el aire de mi respiracién
gorgoriteando como si atravesara alguna fuente sulflrea. Palpaba mi térax y notaba
cierta sensacién de dolor, pero muy leve, al introducir los dedos bajo las costillas
del lado izquierdo. Y luego estaba la punzada en la columna, que mas que punzada era
una quemazén a la altura de donde cae el broche del sostén. Y el dolor por encima de
las rodillas, y el cansancio. Y la tos. Pero la tos databa de dos dias atrds, asi
que no habia cuenta.

De todos modos, a estas alturas no era eso lo que me preocupaba o al menos, no lo
traducia en palabras, lo que era una gran economia de energia mental, la misma que
ahora desperdicio intentando poner orden en el caos de mis pensamientos. Y apenas
dormi, o si lo hice, sofié, como me pasa a veces, que no me puedo dormir y estas
noches de suefios insomnes me despiertan agotada. El caso es que mientras me
examinaba e imaginaba la colmena rosada de los pulmones —-ya no tan rosada, deben
tener las celdillas rellenas de alquitran, como miel de un enjambre de escarabajos,
aunque las radiografias no detecten nada aln- , con la mancha delatora, tan temida y
deseada como la hora final del parto, imaginé el comienzo de una novela, al modo de
la que acabo de leer, tan brillante, tan elaborada, tan 1llena de filigranas
estilisticas y de bifurcaciones que abandonan el hilo argumental y, tras andarse
medio bosque por las ramas, como el baroncito rampante aquel, de pronto un hdbil
bandazo nos trae de nuevo a la vereda real narrativa y parpadeamos como al salir de
un suefio, extrafados de hallarnos aun en aquel paraje olvidado.

Asi que digamos que me acosté y comencé a forjar una novela. Cémo cunden y qué
bonitas son estas novelas que nacen en la cama, con los ojos cerrados. De cada
palabra nacia una sucesién de frases, y de cada una de ellas otras mas y asi crecia

y crecia, lanzando sus sinapsis como manos de naufrago al encuentro de las emitidas
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por las vecinas, como deben hacerlo mis presuntas células enfermas.

Pero mi patética novela, por mas que intente desviarla por senderos secundarios e
invente personajes ficticios, al volver un recodo del camino me muestra el paisaje
conocido que pretendo olvidar, y sus protagonistas dejan caer sus mascaras sefialando
el final del baile. Durante el dia procuro aturdirme con las miserias ajenas de
sobremesa televisiva, pero la verdadera tortura comienza al tomar modesta posesidn
del borde de mi cama de soltera, nuevamente recobrada por un alarde de magnanimidad
de mi familia con la hija extraviada, una inconformista que no se dio por satisfecha
con comer todos los dias, con ir al peluquero una vez por semana y con el mes de
veraneo en Benidorm. Mis dominios nocturnos se limitan a esa franja de latex,
estrecha como un istmo, por un reflejo condicionado de afios. Ha dejado de actuar el
estimulo, pero sigue la respuesta.

-iIlusa! éQué creias? éQue la vida era una pelicula romdntica? Siempre has tenido la
cabeza 1llena de pajaros. Lo tenias todo —-ay, si, “todo”- y lo has echado a perder
esperando no sé qué, la verdad. éCudndo entenderads que la vida real era eso?

Y no es crueldad por su parte, es la condescendiente displicencia de las que fueron
lo suficientemente fuertes para afrontar la resignacién. Por eso, porque deberia
haber sido feliz por decreto y no lo fui, dicen que estoy loca, y de tanto decirmelo
he acabado por creerlo yo también. Empecé —siempre se empieza asi, tras el llanto
solitario que se procura ocultar bajo un dedo de maquillaje, tras la revisidn
exhaustiva del pasado, tras la amarga impotencia por el tiempo desperdiciado- por
una preocupacién obsesiva por la salud. Dictaminaron que era hipocondria asi que,
ahora, aunque note sintomas descritos por mi “Enciclopedia de la salud”, lo achaco a
mis neuras y alguna vez llegaremos a tiempo. Luego vinieron las crisis de angustia.
En el estémago se me formaba una borrasca de pesar, una pena sélida como un ladrillo
mal digerido, como un feto a disgusto que provocaba contracciones de aborto. Las
ondas se extendian hasta el diafragma, bloqueaban los pulmones, y al fin, como en un
vémito de desesperacidn, se resolvian en gemidos de animal y en sollozos, en un
clavarme las ufias en las palmas, en la cara, temiendo la muerte y desedndola y ése
era el dilema: averiguar cudl de esos sentimientos, anhelo o temor, era el mas
poderoso, porque de haberlo sabido ya no me hubiera torturado y habria escogido el
camino correcto.

Permaneci meses tumbada en un sofd, de noche y de dia. De dia, con los ojos cerrados
por no ver las caras de censura, de disgusto, de mi familia. Un loco en la casa no
es una compafiia muy apetitosa. De noche, vigilando las sombras, pero no con miedo,
no. Me gustaba valorar sus volumenes, cémo la negrura adquiere matices, se agita,

finge brumas blancas como torbellinos. Algunas veces me vencia el suefio, pero como



mis vigilias estaban vacias de palabras e incluso de pensamientos, dormia durante
cinco minutos lo que me parecia ser un pedazo de eternidad. No queria pensar, porque
las palabras me graznaban como un ejército de tordos enloquecidos. Y las imagenes
eran peores y mads dificiles de eliminar. Intentaba dejar la mente vacia. Visualizaba
una habitacién de paredes verdes. En un rincén habia un tronero, como una ratonera.
Algunas ideas asomaban el hociquillo, pero yo estaba al quite, y con un escobdén les
asestaba un papirotazo que no se esperaban. Ponian una cara tan cémica de sorpresa
que a veces, desde mi sofd, no podia evitar la carcajada. Luego me sentia culpable
de reir adn y lloraba un rato para expiar mi frivolidad. Poco a poco consegui que
espaciaran sus visitas. Entonces, tapié el agujero.

Y una mafiana, en lugar de cerrar los ojos, miré a mi alrededor y me pregunté qué
aguardaba alli, pues la vida intenta siempre abrirse paso, aun en contra de nuestra
férrea flaqueza. Salté del sofa y noté desconfianza. Un loco tumbado es mds
tranquilizador que otro en movimiento. La situacién era extrafa, yo era ese huésped
indeseado cuya presencia se espera de un momento a otro aunque siempre se confia en
que en el Ultimo minuto le surja algun obstdculo. Y aqui estaba, ya habia aparecido,
de improviso, a la hora de comer y sin la mesa puesta.

No obstante, mi hermana colocéd el mantel y mi madre afiadié un plato para mi. Y muy
ostensiblemente dejaron un hueco en la cabecera de la mesa, y amontonaron cesta del
pan, frutero, fuentes y platitos en el resto de la superficie. Pero ese lugar vacio
queddé como tierra quemada, como un campo de nadie, como un recordatorio de mi
tremenda equivocacién, de que la vida y yo misma estdbamos asi por mi culpa, por mi

culpa, por mi grandisima culpa.



