
58-  La  traición  de  la
distancia. Por Atribulado
Durante  estos  años,  de  una  forma  u  otra,  mis  amigos  supieron  soportarme  con

paciencia y buena voluntad.  Ellos conocen mi sinceridad cuando relato las vivencias

en España, ya sea de forma tácita o velada. También saben el precio que se paga

cuando alguien decide emigrar, de propia voluntad, en busca de un futuro mejor.

Llevo tres años fuera de ese país de fantasía que es Argentina. En todo este tiempo

enfrenté innumerables inconvenientes: la burocracia estatal, el papelerío inútil, la

ignorancia y desidia de los empleados públicos, la discriminación, el pago de

facturas propias y ajenas y, lo peor de todo, soportar las relaciones laborales que

son la misma mierda en cualquier parte del mundo. A pesar de ello, tozudo y

persistente como soy, siempre me mantuve con la misma entereza. Sin embargo, la

distancia me pegó un golpe a traición del cual no me pude reponer y no sé el tiempo

que me llevará hacerlo.

Una fría mañana de enero abrí mi correo y lo que parecía ser un e-mail más de un

amigo, se convirtió en una nefasta noticia que comenzaba con… “Luis se suicidó”.

Escueto y directo ¿para qué más? Luego seguían los detalles del suceso, los leí como

una crónica policial de cualquier periódico pero sin asociar que el protagonista era

mi amigo. Luis había decidido adelantársenos. Jamás seré capaz de adjetivar ni

juzgar su decisión, lo que me jodió fue la distancia, la ausencia y la falta de

despedida. Perplejo y sin poder creerlo, seguí con mi día habitual hasta que, por la

tarde noche y acodado en la barra de uno de los tantos bares de Madrid, Luis volvió

a mí. Su larga cara con grandes ojos celestes, sus torpes movimientos, su pingüino

andar y la voz entre púber y galán. Parecía que el recuerdo intentaban tomarlo de la

mano para retenerlo y traerlo de regreso; pero no, ese deseo era tan solo mío y nada

tenía que ver con su decisión.

El intenso recuerdo fue interrumpido cuando sentí una mano en mi hombro.

─ ¿Qué haces gordo? ¿Qué estás tomando? ─de inmediato miré como un boludo el

vaso que aún contenía la mitad de cerveza—. Dale che, pedime una que ando sin un

mango.

─ Pero ¡qué haces acá pedazo de pelotudo! ¿No te boleteaste? ─Luis estaba parado

junto a mí, bien empilchado, aunque estaba algo pálido.

─ Sí, me boletié anoche, y estoy pegando unas vueltas despidiéndome de los gomias.

─ Claro, te apareces así como si nada ¡flor de cagazo me pegaste! ─dije mientras
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trataba de tranquilizarme─. Decime ¿se puede saber por qué mierda hiciste eso?

─ Vos sabes la historieta, no daba para más ¿pero me vas a pedir algo o no? ─aún no

podía salir de mi asombro, le pedí otra caña al gallego—. Gracias che, pensé que me

dejabas con la garganta seca. Te decía, vos la sabés, la empresa familiar para la

mierda, los acreedores y el banco persiguiéndome todos los días, la hija de puta de

mi ex que no me daba el divorcio y sólo llamaba para pedir más y más guita, los

pibes cada uno en la suya sin darme ni cinco de pelota y la tía en el asilo que ni

sabía dónde carajo estaba ni me reconocía cuando iba a visitarla. ¡Todos me tenías

las pelotas por el piso!

─ ¡Pero sos un boludo! Te dije mil veces que te vinieras para acá, que comenzaras

todo de cero, de alguna u otra forma nos hubiéramos arreglado. Pero no…

─ Ya lo sé gordo, pero venía ladeado, mal perfilado y las depresiones…De esas sí que

no sabés nada, esas me las morfaba yo solito ─hizo un silencio que respeté—. Che,

¿nos tomamos otra? Está buena, ¿verdad?

─ ¡Hombre! Vente pa’qui, sírvete otra ─el gallego vino con el pedido─, vale, venga,

gracias.

─ ¡Qué boludo! ¡Mirá cómo dominás el idioma! ─ambos reímos como cuando éramos

jóvenes.

─ Mirá que sos jodido Luis, boletearte en una iglesia, empastillado y mamado…

─ ¡Ja…ja…ja! Pero no me mamé con cualquier cosa, fue con Johnny Walter etiqueta

negra ¡alguien lo pagará! Lo saqué con el último saldo disponible que me quedaba en

la tarjeta de crédito ─siguió a las carcajadas como disfrutándolo─. Tendrías que

haberle visto la cara al cura cuando me encontró, hasta me puteó y todo.

─ ¿Y ahora? ─le pude preguntar recién cuando dejé de reírme con su ocurrencia.

─ Nada, ahora nada, me extraña gordo. Lo que siempre dijimos ¡se joden los que

quedan! ─se terminó la cerveza.

─ ¿Te hago poner otra o estás apurado?

─ ¿Apurado? Pero… ¡dejate de joder! Tengo una eternidad por delante ─pedí otra

cerveza—. Ésta será por los viejos tiempos. ¡Mirá que las hicimos en el secundario!

¿Te acordás del de Matemática Financiera? Y… ¡El de Estenografía! A esos vos lo

tenías loco.

─ Claro, vos no, si vos eras un santo ¡no me jodás Luis!

─ ¡Qué tiempos gordo! El de Matemática Financiera fue el que llamó a tu viejo al

laburo, ¿no? ─asentí con la cabeza mientras tomaba—. Dale contala otra vez.

─ ¡Pero si te la sabés de memoria!

─ ¿Y qué hay? Dale, contámela.

─ El pelotudo llamó a mi viejo al laburo por teléfono ─ ahí ya no aguantamos y



empezamos a reír─. Le dijo que estaba progresando porque de 0,25 en el

primer bimestre había sacado 0,75 en el segundo.

─ ¡Tu viejo casi te mata!

─ ¿Y vos? La que le hiciste al de Economía, ¿te acordás?

─ ¡Cómo no! Le apoyé las patas del escritorio sobre cuatros tizas y cuando se apoyó,

¡se fue al carajo! ─ seguímos riendo como dos adolescentes y eso que las anécdotas

estaban desgastadas de tanto repetirlas─, y cuando puse en el baño, donde sabíamos

que iba el de Contabilidad, el petardo atado al pedazo de espiral ¡qué boludo! Salió

corriendo al medio del patio con los pantalones por las rodillas, ¿te acodas? ─no

podía contestarle porque estaba ahogado de risa—. ¿Tomamos la última mientras te

contás lo que le hiciste al de Estenografía? ¡Dale!

─ ¡Otro! ¡Flor de hijo de puta! ─pedí otra caña y comencé a relatar mientras el

gallego traía la cerveza—. Fue cuando quiso tomar una prueba sorpresa, le firmé la

hoja en blanco y me senté sobre el pupitre e hice yoga durante los 45 minutos que

duró la clase.

─ ¡Ja…ja…ja! ¡Qué turro! Era la época que en la tele daban Kung Fu. El enano se

volvió loco y te tocaba el hombro y vos nada y yo le decía “¡Déjelo que está en

trance!” ─ahora sí reímos largo rato, hasta pensé que me estaban mirando los otros

parroquianos, Luis siguió—. Pero a ese se la teníamos jurada, ¿te acordás? Cuando

organizamos la huelga y no le entró nadie a clase ─éramos bravos, acoté─. Bueno

gordo, esto está bueno pero te dejo, tengo que seguir despidiéndome de algunos.

Gordo, de verdad, ¡gracias por todo! Sé que lo intentaste, de onda te lo digo. Chau

che…Después nos vemos ─y se fue, así como había venido, de repente.

─ ¡Hombre! Ponme otra…

─ Oiga amigo, ¿usted no tendrá que manejar verdad? No es cosa mía pero ya ha tomado

bastante…

─ ¡No hombre! Tranquilo, si vivo aquí, a tres calles pa’arriba ¡gracias de todas

formas! ─el gallego puso otra y me fui.

Esa vez fue la última vez que vi a Luis. Sé que nunca más estará activado en el MSN

la cara de “CHUCKY” con el mensaje “el limado de fábrica” o “el abrojo” como solía

recibirme cuando estaba “on line”. Cuando le preguntaba “¿por qué esos mensajes?”,

él decía “´limado de fábrica´ porque no salí bien del molde” y nunca explicó por qué

escribía “el abrojo”. Quizás fue la manera de advertirnos a todos de su necesidad de

aferrarse a algo. Me quedó un sabor amorgo ¡puta madre! Muchas veces traté de

entusiasmarlo con la idea de un viaje a España pero siempre me respondía con una

innumerable lista de necesidades de las personas que los rodeaban pero jamás me dio

una sola razón ligada a lo que él quería hacer.



Salí del bar y, de camino a casa, no pude quitarme de la mente su recuerdo. Aquellos

años compartidos en el secundario, el estreno de tantas vivencias, las travesuras y

los intentos de convertirnos en invencibles conquistadores de mujeres imposible. Su

verso de “amigo amor” que terminaba siempre en lo mismo, junto a otros compañeros,

compartiendo cervezas en algún bar de cuarta en Constitución.

Llegué a casa. Como un autómata fui al ropero por la valija, la abrí y comencé a

revolear lo poco que quedaba en ella. Sabía que la había traído. Ahí estaba, dentro

de un sobre de papel madera, la típica foto enmarcada del viaje de egresados, todos

apiñados frente a la cabaña del bosque Los Arrayanes en Bariloche.

Fui tocando la cara de cada uno de los compañeros como si los estuviera acariciando

hasta llegar a la de Luis, sonriente, alegre, dando su mejor cara. Di vuelta el

cuadro y empecé a leer las dedicatorias buscando la de él: “Gordo querido, el mañana

nos pertenece. Luis”.

Lloré y maldije a la puta vida por no darnos la oportunidad para cambiar las cosas.

Quizás nos faltaron más picados, más recreos, más travesuras, más asados, más vinos,

más manos, más abrazos, más…

Recogí el sobre, metí la mano dentro y encontré otra foto, ahí estábamos todos

frente a la puerta de quinto segunda, unos días antes de terminar el curso. Luis,

por ser alto, estaba por detrás de todos, esta vez había quedado congelada en su

carota una mueca diferente, como sabiendo que un ciclo se terminaba.

Me senté en el piso, recogí mis rodillas y tomando la foto con mis dos manos, lo

miré y le dije:

─Luis vos sabrás los porqué de tan terrible decisión. Sé que donde vayas la vas a

pasar bien, te sobra clase ─besé la foto y continué─, descansá en paz amigo y que

DIOS te perdone, lo que es yo…no creo que pueda hacerlo.

Ya pasaron dos años desde que Luis decidió adelantársenos,
quizás esté preparando la fiesta de bienvenida  para  cuando  nos
encontremos. Hasta hoy no he podido borrar su dirección en mi MSN, quién te dice “el

abrojo” se vuelva a encender.

Siempre guardaré en mi corazón su recuerdo y el de todos los compañeros de quinto

segunda durante esos años felices cuando, al ser jóvenes, empezábamos a desgastar la

vida.


