58 - La traicion de 1la
distancia. Por Atribulado

Durante estos afios, de una forma u otra, mis amigos supieron soportarme con
paciencia y buena voluntad. Ellos conocen mi sinceridad cuando relato las vivencias
en Espafia, ya sea de forma tdcita o velada. También saben el precio que se paga
cuando alguien decide emigrar, de propia voluntad, en busca de un futuro mejor.
Llevo tres afios fuera de ese pais de fantasia que es Argentina. En todo este tiempo
enfrenté innumerables inconvenientes: la burocracia estatal, el papelerio indtil, 1la
ignorancia y desidia de los empleados pulblicos, la discriminacién, el pago de
facturas propias y ajenas y, lo peor de todo, soportar las relaciones laborales que
son la misma mierda en cualquier parte del mundo. A pesar de ello, tozudo y
persistente como soy, siempre me mantuve con la misma entereza. Sin embargo, la
distancia me pegdé un golpe a traicidén del cual no me pude reponer y no sé el tiempo
que me llevard hacerlo.

Una fria mafiana de enero abri mi correo y lo que parecia ser un e-mail mds de un
amigo, se convirtidé en una nefasta noticia que comenzaba con.. “Luis se suicidé”.
Escueto y directo épara qué mads? Luego seguian los detalles del suceso, los lei como
una crénica policial de cualquier periédico pero sin asociar que el protagonista era
mi amigo. Luis habia decidido adelantdrsenos. Jamds seré capaz de adjetivar ni
juzgar su decisién, lo que me jodidé fue la distancia, la ausencia y la falta de
despedida. Perplejo y sin poder creerlo, seqgui con mi dia habitual hasta que, por la
tarde noche y acodado en la barra de uno de los tantos bares de Madrid, Luis volvid
a mi. Su larga cara con grandes ojos celestes, sus torpes movimientos, su pingiino
andar y la voz entre plber y galédn. Parecia que el recuerdo intentaban tomarlo de la
mano para retenerlo y traerlo de regreso; pero no, ese deseo era tan solo mio y nada
tenia que ver con su decisién.

El intenso recuerdo fue interrumpido cuando senti una mano en mi hombro.

— ¢Qué haces gordo? éQué estds tomando? —de inmediato miré como un boludo el

vaso que aun contenia la mitad de cerveza—. Dale che, pedime una que ando sin un
mango.

— Pero iqué haces aca pedazo de pelotudo! iNo te boleteaste? —Luis estaba parado
junto a mi, bien empilchado, aunque estaba algo palido.

— Si, me boletié anoche, y estoy pegando unas vueltas despidiéndome de los gomias.

— Claro, te apareces asi como si nada iflor de cagazo me pegaste! —dije mientras
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trataba de tranquilizarme—. Decime ¢ise puede saber por qué mierda hiciste eso?

— Vos sabes la historieta, no daba para mas épero me vas a pedir algo o no? —aln no
podia salir de mi asombro, le pedi otra cafla al gallego—. Gracias che, pensé que me
dejabas con la garganta seca. Te decia, vos la sabés, la empresa familiar para la
mierda, los acreedores y el banco persiguiéndome todos los dias, la hija de puta de
mi ex que no me daba el divorcio y sélo llamaba para pedir mds y mas guita, los
pibes cada uno en la suya sin darme ni cinco de pelota y la tia en el asilo que ni
sabia dénde carajo estaba ni me reconocia cuando iba a visitarla. iTodos me tenias
las pelotas por el piso!

— iPero sos un boludo! Te dije mil veces que te vinieras para acd, que comenzaras
todo de cero, de alguna u otra forma nos hubiéramos arreglado. Pero no..

— Ya lo sé gordo, pero venia ladeado, mal perfilado y las depresiones..De esas si que
no sabés nada, esas me las morfaba yo solito —hizo un silencio que respeté—. Che,
éinos tomamos otra? Estd buena, éverdad?

— iHombre! Vente pa’qui, sirvete otra —el gallego vino con el pedido—, vale, venga,
gracias.

— iQué boludo! iMird cémo dominds el idioma! —ambos reimos como cuando éramos
jovenes.

— Mird que sos jodido Luis, boletearte en una iglesia, empastillado y mamado..

— iJa.ja.ja! Pero no me mamé con cualquier cosa, fue con Johnny Walter etiqueta
negra ialguien lo pagara! Lo saqué con el (ltimo saldo disponible que me quedaba en
la tarjeta de crédito —siguidé a las carcajadas como disfrutdndolo—. Tendrias que
haberle visto la cara al cura cuando me encontrd, hasta me putedé y todo.

— (Y ahora? —le pude preguntar recién cuando dejé de reirme con su ocurrencia.

— Nada, ahora nada, me extrafia gordo. Lo que siempre dijimos ise joden los que
qguedan! —se terminé la cerveza.

— ¢(Te hago poner otra o estds apurado?

— ¢(Apurado? Pero.. idejate de joder! Tengo una eternidad por delante —pedi otra
cerveza—. Esta serd por los viejos tiempos. iMird que las hicimos en el secundario!
({Te acordéds del de Matemdtica Financiera? Y.. iEl de Estenografia! A esos vos lo
tenias loco.

— Claro, vos no, si vos eras un santo ino me jodas Luis!

— iQué tiempos gordo! El de Matemdtica Financiera fue el que llamé a tu viejo al
laburo, éno? —asenti con la cabeza mientras tomaba—. Dale contala otra vez.

— iPero si te la sabés de memoria!

— (Y qué hay? Dale, contdmela.

— E1 pelotudo 1lamé a mi viejo al laburo por teléfono — ahi ya no aguantamos y



empezamos a reir—. Le dijo que estaba progresando porque de 0,25 en el

primer bimestre habia sacado 0,75 en el segundo.

— iTu viejo casi te mata!

— ¢{Y vos? La que le hiciste al de Economia, i{te acordas?

— iCémo no! Le apoyé las patas del escritorio sobre cuatros tizas y cuando se apoyd,
ise fue al carajo! — seguimos riendo como dos adolescentes y eso que las anécdotas
estaban desgastadas de tanto repetirlas—, y cuando puse en el bafio, donde sabiamos
que iba el de Contabilidad, el petardo atado al pedazo de espiral iqué boludo! Salié
corriendo al medio del patio con los pantalones por las rodillas, éte acodas? —no
podia contestarle porque estaba ahogado de risa—. éTomamos la Gltima mientras te
contds lo que le hiciste al de Estenografia? iDale!

— i0tro! iFlor de hijo de puta! —pedi otra cafia y comencé a relatar mientras el
gallego traia la cerveza—. Fue cuando quiso tomar una prueba sorpresa, le firmé la
hoja en blanco y me senté sobre el pupitre e hice yoga durante los 45 minutos que
duré la clase.

— iJa.ja.ja! iQué turro! Era la época que en la tele daban Kung Fu. El enano se

a

volvidé loco y te tocaba el hombro y vos nada y yo le decia “iDéjelo que estd en

Il’

trance!” —ahora si reimos largo rato, hasta pensé que me estaban mirando los otros
parroquianos, Luis siguié—. Pero a ese se la teniamos jurada, éite acordds? Cuando
organizamos la huelga y no le entré nadie a clase —éramos bravos, acoté—. Bueno
gordo, esto estd bueno pero te dejo, tengo que seqguir despidiéndome de algunos.
Gordo, de verdad, igracias por todo! Sé que lo intentaste, de onda te lo digo. Chau
che..Después nos vemos —y se fue, asi como habia venido, de repente.

— iHombre! Ponme otra..

— Oiga amigo, éusted no tendrd que manejar verdad? No es cosa mia pero ya ha tomado
bastante..

— iNo hombre! Tranquilo, si vivo aqui, a tres calles pa'arriba igracias de todas
formas! —el gallego puso otra y me fui.

Esa vez fue la (ltima vez que vi a Luis. Sé que nunca mas estara activado en el MSN
la cara de “CHUCKY” con el mensaje “el limado de fdébrica” o “el abrojo” como solia
recibirme cuando estaba “on line”. Cuando le preguntaba “éipor qué esos mensajes?”,

au’

él decia ““limado de fabrica’” porque no sali bien del molde” y nunca explicé por qué
escribia “el abrojo”. Quizds fue la manera de advertirnos a todos de su necesidad de
aferrarse a algo. Me quedé un sabor amorgo iputa madre! Muchas veces traté de
entusiasmarlo con la idea de un viaje a Espafia pero siempre me respondia con una
innumerable lista de necesidades de las personas que los rodeaban pero jamas me dio

una sola razén ligada a lo que él queria hacer.



Sali del bar y, de camino a casa, no pude quitarme de la mente su recuerdo. Aquellos
afilos compartidos en el secundario, el estreno de tantas vivencias, las travesuras y
los intentos de convertirnos en invencibles conquistadores de mujeres imposible. Su
verso de “amigo amor” que terminaba siempre en lo mismo, junto a otros compafieros,
compartiendo cervezas en algun bar de cuarta en Constitucidn.

Llegué a casa. Como un autémata fui al ropero por la valija, la abri y comencé a
revolear lo poco que quedaba en ella. Sabia que la habia traido. Ahi estaba, dentro
de un sobre de papel madera, la tipica foto enmarcada del viaje de egresados, todos
apifiados frente a la cabafia del bosque Los Arrayanes en Bariloche.

Fui tocando la cara de cada uno de los compafieros como si los estuviera acariciando
hasta llegar a la de Luis, sonriente, alegre, dando su mejor cara. Di vuelta el
cuadro y empecé a leer las dedicatorias buscando la de él: “Gordo querido, el mafiana
nos pertenece. Luis”.

Lloré y maldije a la puta vida por no darnos la oportunidad para cambiar las cosas.
Quizds nos faltaron mds picados, mads recreos, mas travesuras, mas asados, mas vinos,
mds manos, mas abrazos, mas..

Recogi el sobre, meti la mano dentro y encontré otra foto, ahi estdbamos todos
frente a la puerta de quinto segunda, unos dias antes de terminar el curso. Luis,
por ser alto, estaba por detrds de todos, esta vez habia quedado congelada en su
carota una mueca diferente, como sabiendo que un ciclo se terminaba.

Me senté en el piso, recogi mis rodillas y tomando la foto con mis dos manos, lo
miré y le dije:

—Luis vos sabras los porqué de tan terrible decisién. Sé que donde vayas la vas a
pasar bien, te sobra clase —besé la foto y continué—, descansd en paz amigo y que

DIOS te perdone, lo que es yo..no creo que pueda hacerlo.

Ya pasaron dos afos desde que Luis decididé adelantarsenos,
quizas esté preparando la fiesta de bienvenida para cuando nos
encontremos. Hasta hoy no he podido borrar su direccién en mi MSN, quién te dice “el
abrojo” se vuelva a encender.

Siempre guardaré en mi corazén su recuerdo y el de todos los compafieros de quinto
segunda durante esos afios felices cuando, al ser jévenes, empezdbamos a desgastar la

vida.



