61- Eterna. Por Nina Martin

E1l caniche blanco, animal de pura raza solemne y altivo, la mird con indiferencia
desde el sillén de gobelino ocre sobre el que reposaba reclinado sobre un almohaddn
de plumas. Una vez mas, la mano que a veces le acariciaba la cabeza habia prendido
la luz que enmarcaba el espejo y cuya intensidad lo obligé a entrecerrrar los o0jos.
Monique lo observé de reojo, celosa de su confianza. Lentamente girdé la cabeza hasta
encontrar su reflejo en el espejo. Envidié al animal porque contrariamente a é1,
ella no lograba controlar la necesidad, el impulso de observarse y estudiarse en
cada espejo, en cada vidrio donde aparecia su figura, su cara, y le recordaba “ésa
sos vos”. Pero esa imagen, la melliza que se empecinaba en surgir siempre que ella
lo deseara y a veces aunque no la hubiera buscado, no disminuia sus dudas, sus
miedos. Por el contrario, su crueldad aumentaba proporcionalmente a sus
inseguridades.

Monique se habia sentado frente al espejo que aumentaba cada orificio, cada poro,
cada surco y arruga en su piel, por quinta o quizds sexta vez esa mafiana, y recorria
lentamente con su mirada cada detalle, las finas y angostas grietas que cruzaban su
frente y creaban caminos que hablaban de los recorridos que hizo su vida, 1los
parpados que caian sobre la circunferencia de los o0jos que estaban perdiendo el
brillo y que se iban hundiendo en la érbita como si estuvieran por desaparecer
dentro del crdneo, la nariz que se alargaba cada dia, un Pinocho que no habia
mentido, los dientes que una vez habian sido blancos como espuma y ahora parecian
cubiertos por una paja amarillenta, opaca. 0dié ese reflejo. La nube acuosa cubrid
el almendra de sus ojos y se deslizé lentamente sobre la piel palida, alguna gota
desviandose hacia la cicatriz casi invisible, vestigio de una cirugia olvidada.
Monique cerrdé los ojos y apretd los péarpados, como si al cerrarlos con fuerza
pudiera proteger a su conciencia de lo que entraba por ellos, erigiendo paredes que
protegerian al castillo que era su mente de los ataques que infligia el espejo que
no perdonaba ni mentia. La imagen la enfurecia y entristecia. Cada dia, cada hora,
veia una cara mds vieja, mas lejana de la que ella tenia grabada en su recuerdo. El
espejo era su peor enemigo. Ante él se sentia impotente, incapaz de luchar; en esa
batalla ella habia sido vencida desde el comienzo.

Viré sobre su butaca y observé al animal que dormia placidamente con el hocico
metido en el recoveco del almohadén, ajeno a lo que lo rodeaba. Se pard tratando de
mantener su espalda recta, la cabeza en alto. -éCédmo se hace para no cambiar?-

pregunté en voz alta. Extendidé una mano para acariciar la cabeza del perro pero al
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ver las venas prominentes sobre su piel arrugada metié ambas manos rapidamente en
los bolsillos del pantaldén negro ajustado. Cuando la punta de sus dedos tocaron las
prominencias 6seas de su pelvis sonridé satisfecha, orgullosa por haber logrado
eliminar todo vestigio de grasa, de debilidad de caracter. El rugido que nacié de su
vientre chato fue un pedido que necesitdé ignorar; no toleraba ni la gordura ni las
arrugas. Saltdé por quince minutos frente a la heladera hasta que conquisté el
1lamado del hambre y exhausta entré a la ducha. Suspirdéd satisfecha al sentir el
vahido ocasionado por la falta de alimento. Mientras secaba su piel fina sus ojos
adictos buscaron los espejos que cubrian todas las paredes del bafio, pero el vapor
los habia cubierto y no se vio. Atrapada entre esas nubes y la opacidad de los
espejos 1llegé a sus ojos una imagen que provenia de su memoria, como si la
desaparicién de los espejos hubiera dejado en libertad esa figura del pasado que era
ella en su juventud y no en el presente. Apenas cubierta por una toalla salidé del
calor del bafio al frio del dormitorio y tirité ante el subito cambio de temperatura
mientras gotas de agua caian sobre la alfombra mullida. Con todas sus fuerzas
arrancé de la cama de roble las sdbanas de seda rosa palida y alzando sus brazos las
tirdé por encima del espejo eliminando asi su imagen mientras la toalla caia al lado
de las patas talladas de la cémoda. Fue de habitacién en habitacién, inspecciond
rincén tras rincén y bafo tras bafio, y cada espejo que encontrd fue cubierto hasta
que logré esconderse de su mirada. Cuando finalizé su tarea cerrdé los ojos. Se
sentia aliviada y estaba convencida que asi, al no verse mas, evitaria el dolor y la
humillacidén que sentia cada vez que se enfrentaba con esa mujer que habia perdido la
belleza a causa de un envejecimiento que no podia detener.

Monique se pased por el apartamento tratando de retener en su mente la imagen que
recordaba cada vez con mas dificultad, la de su cuerpo joven, la de su cara lisa, la
piel tersa y brillosa, los ojos luminosos. Necesit6 acudir a todas sus fuerzas para
no correr a cada espejo y sucumbir a la necesidad de escudrifiar cada rasgo, cada
milimetro de su piel, pero la memoria no lograba darle la nitidez y precisidén de
detalle que necesitaba para obtener la paz que la eludia. La cara en su memoria era
vaga, los rasgos borrosos y, muy a su pesar, las imdgenes recientes se sobreponian y
ocultaban a la mujer joven. Los esfuerzos en traerla al presente eran derrotados por
lo que habia visto en los Gltimos dias y horas. Frustrada por la creciente necesidad
de descubrir los espejos y por lo impreciso de su memoria, decidié revolver las
cajas con fotos de su juventud y observarlas hasta memorizarlas. Debia incorporar
cada detalle como si fuera la fotografia de una extrafia. Arrastré a lo largo de la
alfombra una caja que contenia fotos y fue descartando las de su nifiez vy

adolescencia. Las fue desparramando sin cuidado hasta que encontré las que crey6 la



mostraban cuando llegé a la cumbre de su belleza, cuando obtuvo la perfeccién de la
flor al abrirse y antes de comenzar a secarse, una etapa tan breve que es casi
imperceptible. Extrajo de la caja tantas fotos como espejos habia cubierto y con
alfileres las fijé en los mantos que ocultaban la verdad. Cada mafana al levantarse
se miraba en la cara que ahora vivia en el bafio, se vestia frente a la que ocupaba
el closet, hasta colocd una sobre el espejo retrovisor del auto. No podia arriesgar
a verse aunque fuera accidentalmente. El esfuerzo que hacia en no encontrarse la
agotaba. Cada vidrio o espejo era su enemigo, el vidrio de la puerta del horno, la
cara de un reloj, el brillo de la madera.

Desesperada por haber sido atrapada dentro de una trampa que no la protegia creyé
que moriria asfixiada por la ansiedad que la consumia. Evitar espejos y vidrios era
todo lo que podia hacer si intentaba salir del apartamento. Los fantasmas escapaban
de los espejos y vencian las imdgenes débiles que ella habia tratado de memorizar en
vano.

Finalmente decidié que su cara seria transformada en la que habia sido una vez.
Armada con las fotos que decidié eran fieles a lo que fue en la cima de su belleza y
juventud, fue de especialista en especialista buscando recrear la perfeccién de lo
que habia sido. Los espejos siguieron cubiertos durante el largo periodo a lo largo
del cual ella se iba transformando en busca de la nariz perfecta, los ojos brillosos
y la piel luminosa. La etapa de transfomacién parecidé ser interminable, navegaba
lentamente hacia el pasado y debia detenerse en el instante perfecto. Resistia la
tentacién de observarse, sélo escuchaba con deleite los comentarios de quienes la
habian acompafiado a lo largo de su metamorfosis: “iSe te ve tan joven!” “iEstds
igualita, pero méds joven!” “iIgualita a cuando te conoci!” Cada exclamaciédn
aumentaba la certeza de haber logrado lo que le daria la paz y eliminaria el vacio y
la angustia que la trastornaban.

El dia 1legdé en el que fue informada que habia completado el proceso; ella y la foto
eran una, la misma. De entre sus ropas encontré el vestido que habia usado décadas
atrds, el dia en el que la fotografia habia sido tomada. Con certeza se 1o puso, se
paré frente al espejo de pie que reflejaba la totalidad de su figura, de un tirén lo
descubrié y la sdbana caydé a su lado. La sonrisa que sus labios habian formado en
anticipacidén desaparecidé bruscamente y una mueca de sospecha e incredulidad 1la
reemplazé. Se dio vuelta bruscamente convencida en ese instante en que la mente ve
la realidad pero cree en la mentira que habia algun error, alguna equivocacién, vy
buscé a la otra, la que se veia reflejada en el espejo, como si ella fuera
invisible. Pero no habia nadie detrds de ella. Estaba sola en la habitaciodn, sola

con el espejo y la mujer que no reconocidé. Se acercd hasta que la punta de su nariz



tocd el frio del espejo y con su mano tocd sus ojos y sus labios y una mano tocd los
ojos y los labios de la mujer del espejo. Necesitaba cerciorarse que esa mujer era
ella, porque la mujer que la miraba asustada con los ojos entrecerrados, el cefio
fruncido y los labios apretados con expresién de panico no era ella. Ella nunca
habia visto a esa mujer, una impostora que habia robado su vestido. Corrié de pieza
en pieza arrancando las telas que cubrian cada espejo, buscdndose en cada uno de
ellos, pero sélo encontraba a la misma mujer asustada y desesperada. El 1lanto venia
desde la imagen, ella lo oia y veia a la mujer abrir la boca y emitir gritos, pero
ella no decia nada. Debia hacerla callar, odiaba su cara, sus gritos, su expresidn
de miedo y panico. 0dié a esa mujer. Ahora cada vez que la mujer gritaba ella le
tiraba con algo, una radio, un reloj, un libro, hasta que la imagen se rajaba en
miles de pedazos y cuchillos afilados caian alrededor de sus pies. Cuando creyé
haberla destruido, agotada y confundida, sintidé cierta satisfaccidén, convencida de
que no la veria mds. Habia matado a la extrafa del espejo y ella era joven otra vez.
Ri6é con ganas, baildé y saltdé hasta que la mujer reaparecié burldndose de ella y
riendo desde la nebulosa de un vidrio. Presa del odio hacia esa extrafia que habia
creido derrotada se avalanzdé sobre ella atravesandola con todas sus fuerzas y
cayendo al vacio. Cuando los peatones curiosos Sse acercaron a Su cuerpo inerte
alguno se preguntdé quién seria la mujer joven de la foto que esa mujer madura murid

apretando en su mano.



