
62- Soy Feliz. Por Fernando
Noronha
“La vida te da sorpresas,

sorpresas te da la vida

de una canción de R. Blades

Siempre fue así.
Siempre, desde que empecé el colegio.
Dicen que los niños son crueles. Dicen que los niños aprenden
de sus mayores.
En  todos  los  grados  hay  un  chico  tímido,  una  chica  con
anteojos, o alguien que habla diferente. Alguna nena demasiado
fea, un nene demasiado bajo, o una nena demasiado gorda. Los
otros se ríen.
Dicen que la búsqueda de lo ideal es el mal de nuestros días.
Que  los  espartanos  arrojaban  a  los  diferentes  desde  el
Taigeto. Que Hitler amaba la perfección.

Mis  compañeros  me  llamaban  gallega.  En  este  país  de
inmigrantes,  donde  abundaban  los  patronímicos,  yo  era  “la
gallega”. Seguro que no quisieron hacerme daño. Posiblemente,
no sabían que la simpatía de los sobrenombres, a veces, puede
convertirse en una aguja que escarba y que duele y que, dadas
ciertas condiciones, se queda clavada para siempre. Tal vez
por eso, sólo me sentía a salvo, encerrada en mi casa, pegada
a los recuerdos escasos. Tal vez por eso me volqué a la
comida. Por eso, o porque no me acordaba de la cara de mis
padres, muertos en la guerra, o porque los abuelos habían
pasado hambre en España y no querían que se repitiera la
historia.

Quizás  tampoco  me  sacaran  a  bailar  porque  era  gallega.  O
porque nunca tuve mucho gusto para vestirme o porque los kilos
se me salían por las costuras de los pantalones. A lo mejor,
por las mismas razones, Martín faltó a mi fiesta de quince
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años. Y yo sí que lo quería a Martín. Le prestaba las hojas y
las lapiceras, lo ayudaba en las tareas. Yo no me burlaba de
sus granos y estaba tan enamorada que hubiera hecho cualquier
otra cosa por él. Por Martín, que me dejó plantada, que me
ignoró en mi noche más esperada, en mi noche más olvidable.

Cuando terminé el secundario, ya ni me acordaba del tonto
Martín. Igualmente tenía muy bien escondidas las fotos de
aquella fiesta. Mis ojos y mi amor eran sólo para Ignacio.
Ignacio con su pelo negro, con su bicicleta sucia, con sus
libros desparramados. Ignacio no se parecía en nada a Martín,
era más grande y no tenía granos. Tampoco había que prestarle
cuadernos  ni  lapiceras.  Nos  saludábamos,  nada  más,  porque
vivíamos cerca, porque una vez nos habíamos cruzado en la
estación y porque otra vez, hablamos frente a la barrera, en
el espacio cortito y ruidoso que nos dejó el tren. Lo quería.
Imaginaba  un  futuro  compartido  de  pañales.  Deseaba  verlo,
aunque fuera desde lejos, porque cada vez que lo veía, algo se
me derretía por adentro. Cada vez que lo escuchaba, el cuerpo
me latía con insolencia. Entonces me decidí. Se lo iba a
decir, estaba dispuesta a todo para conquistarlo. Tenía que
verme bien, muy bien. Empecé una dieta, estricta, bochornosa.
Pero nada. La genética está plantada caprichosamente sobre mis
huesos. Me teñí de rubio, platinado, para engrupir mi pasado
gallego. Pero nada. No pude. Ignacio ni siquiera me saludó
cuando se fue del barrio con esa mujer que últimamente lo
acompañaba.

En la oficina trabajaba Carlos. Era casado, pero igual me
miraba. Ya no pretendía un novio formal. Hay tantas mujeres
que están solas. Y algunas son más lindas y más elegantes y
más cultas y más flacas. Carlos me atraía, era buen compañero,
parecía un buen hombre. Tenía abuelos gallegos, los brazos
musculosos, las manos blancas, poco pelo, pero se notaba que
había sido negro, casi tan negro como el mío. Estaba echando
panza, pero me trataba con una amabilidad casi desconocida.
A veces, vivir sola, tiene sus ventajas.



Como en las películas: una cena romántica, un vino caro. Qué
importaba si después Carlos dormía con la mujer. ¿Acaso la
gente no se separa? ¿Acaso algunas no se conforman con ser
amantes toda la vida?
Volví a soñar mientras lo esperaba. Si Carlos aceptó por algo
es.
Una copa de vino resultó perfecta para agilizar los minutos.
La botella fue demasiado para la noche vacía, para una mujer
como yo, que no estaba acostumbrada a tomar.

No Carlos, no me des excusas, por otra parte, qué obligación
tenías.
Y la rutina se volvió a estirar detrás de los escritorios.

Pensé en hablar con ese locutor que todas las noches, detrás
de un micrófono, intenta unir a los solitarios, tal vez con
buenas intenciones. Pero, no me animé.
Pensé en mis compañeros; en Martín y en su desprecio; en la
indiferencia  de  Ignacio;  en  Carlos,  que,  por  algo,  no  se
atrevió. Pensé en mi abuela gallega. En su paciencia, en su
conformismo, en su resignación. En su tristeza.
Pensé en las risas ajenas. En el gusto amargo de la soledad.

No pude rechazar los ojos que brillaban entre las luces del
restaurante, que me miraban mientras masticaba los últimos
bocados de otra cena silenciosa. Que me decían, sin hablar,
una infinidad empalagosa de palabras.
Accedí a la compañía y me pegué al ritmo de sus pasos seguros.
Acepté la penumbra del bar, el cigarrillo y el whisky.
Me gustó la boca que no paraba de hablar, el pelo corto y
marrón.
Me gustó que disfrutara de mi ceceo argentinizado.
Me gustó cuando la mano se convocó debajo del escondite de la
mesa, cuando se deslizó entre los pliegues de mi pollera sin
importarle la abundancia floja de los muslos.
Me  gustaron  los  dedos  escarbando  en  la  oscuridad  de  los
líquidos olvidados.



Elisa me gustó.
Elisa me quiere.
Soy feliz.


