62- Soy Feliz. Por Fernando
Noronha

“La vida te da sorpresas,
sorpresas te da la vida

de una cancién de R. Blades

Siempre fue asi.

Siempre, desde que empecé el colegio.

Dicen que los nifos son crueles. Dicen que los nifos aprenden
de sus mayores.

En todos los grados hay un chico timido, una chica con
anteojos, o alguien que habla diferente. Alguna nena demasiado
fea, un nene demasiado bajo, o una nena demasiado gorda. Los
otros se rien.

Dicen que la busqueda de 1o ideal es el mal de nuestros dias.
Que los espartanos arrojaban a los diferentes desde el
Taigeto. Que Hitler amaba la perfeccidn.

Mis compafieros me 1lamaban gallega. En este pais de
inmigrantes, donde abundaban los patronimicos, yo era “la
gallega”. Seguro que no quisieron hacerme dafo. Posiblemente,
no sabian que la simpatia de los sobrenombres, a veces, puede
convertirse en una aguja que escarba y que duele y que, dadas
ciertas condiciones, se queda clavada para siempre. Tal vez
por eso, sO0lo me sentia a salvo, encerrada en mi casa, pegada
a los recuerdos escasos. Tal vez por eso me volqué a la
comida. Por eso, o porque no me acordaba de la cara de mis
padres, muertos en la guerra, o porque los abuelos habian
pasado hambre en Espafia y no querian que se repitiera la
historia.

Quizas tampoco me sacaran a bailar porque era gallega. O
porque nunca tuve mucho gusto para vestirme o porque los kilos
se me salian por las costuras de los pantalones. A lo mejor,
por las mismas razones, Martin falté a mi fiesta de quince
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anos. Y yo si que 1o queria a Martin. Le prestaba las hojas y
las lapiceras, lo ayudaba en las tareas. Yo no me burlaba de
sus granos y estaba tan enamorada que hubiera hecho cualquier
otra cosa por él. Por Martin, que me dejo plantada, que me
ignord en mi noche mas esperada, en mi noche mas olvidable.

Cuando terminé el secundario, ya ni me acordaba del tonto
Martin. Igualmente tenia muy bien escondidas las fotos de
aquella fiesta. Mis ojos y mi amor eran s6lo para Ignacio.
Ignacio con su pelo negro, con su bicicleta sucia, con sus
libros desparramados. Ignacio no se parecia en nada a Martin,
era mas grande y no tenia granos. Tampoco habia que prestarle
cuadernos ni lapiceras. Nos saludabamos, nada mas, porque
viviamos cerca, porque una vez nos habiamos cruzado en la
estacién y porque otra vez, hablamos frente a la barrera, en
el espacio cortito y ruidoso que nos dej6 el tren. Lo queria.
Imaginaba un futuro compartido de panales. Deseaba verlo,
aunque fuera desde lejos, porque cada vez que lo veia, algo se
me derretia por adentro. Cada vez que lo escuchaba, el cuerpo
me latia con insolencia. Entonces me decidi. Se lo iba a
decir, estaba dispuesta a todo para conquistarlo. Tenia que
verme bien, muy bien. Empecé una dieta, estricta, bochornosa.
Pero nada. La genética esta plantada caprichosamente sobre mis
huesos. Me teii de rubio, platinado, para engrupir mi pasado
gallego. Pero nada. No pude. Ignacio ni siquiera me saludd
cuando se fue del barrio con esa mujer que uUltimamente 1lo
acompanaba.

En la oficina trabajaba Carlos. Era casado, pero igual me
miraba. Ya no pretendia un novio formal. Hay tantas mujeres
que estan solas. Y algunas son mas lindas y mas elegantes y
mas cultas y mas flacas. Carlos me atraia, era buen compafero,
parecia un buen hombre. Tenia abuelos gallegos, los brazos
musculosos, las manos blancas, poco pelo, pero se notaba que
habia sido negro, casi tan negro como el mio. Estaba echando
panza, pero me trataba con una amabilidad casi desconocida.

A veces, vivir sola, tiene sus ventajas.



Como en las peliculas: una cena romantica, un vino caro. Qué
importaba si después Carlos dormia con la mujer. ¢éAcaso la
gente no se separa? ¢Acaso algunas no se conforman con ser
amantes toda la vida?

Volvi a sofar mientras lo esperaba. Si Carlos acepté por algo
es.

Una copa de vino resultd perfecta para agilizar los minutos.
La botella fue demasiado para la noche vacia, para una mujer
como yo, que no estaba acostumbrada a tomar.

No Carlos, no me des excusas, por otra parte, qué obligacién
tenias.
Y la rutina se volvid a estirar detrds de los escritorios.

Pensé en hablar con ese locutor que todas las noches, detras
de un micréfono, intenta unir a los solitarios, tal vez con
buenas intenciones. Pero, no me animé.

Pensé en mis compafieros; en Martin y en su desprecio; en la
indiferencia de Ignacio; en Carlos, que, por algo, no se
atrevié. Pensé en mi abuela gallega. En su paciencia, en su
conformismo, en su resignacion. En su tristeza.

Pensé en las risas ajenas. En el gusto amargo de la soledad.

No pude rechazar los ojos que brillaban entre las luces del
restaurante, que me miraban mientras masticaba los Udltimos
bocados de otra cena silenciosa. Que me decian, sin hablar,
una infinidad empalagosa de palabras.

Accedi a la compafiia y me pegué al ritmo de sus pasos seguros.
Acepté la penumbra del bar, el cigarrillo y el whisky.

Me gustd la boca que no paraba de hablar, el pelo corto y
marrén.

Me gustd que disfrutara de mi ceceo argentinizado.

Me gustd cuando la mano se convocd debajo del escondite de la
mesa, cuando se deslizé entre los pliegues de mi pollera sin
importarle la abundancia floja de los muslos.

Me gustaron los dedos escarbando en la oscuridad de los
liquidos olvidados.



Elisa me gusté.
Elisa me quiere.
Soy feliz.



