63- La respiracion de 1los
hipopotamos. Por Binoche

De un tiempo a esta parte, he llegado a la conclusién de que todo lo inesperado
tiene que ver con una extrafia suerte de exactitud que comienza a sacarme de quicio.
Es como si todo lo que me conduce al desconcierto tuviera que ver con una recién
inventada formula matemdtica, con dos factores que durante estos Ultimos dias no
paran de hacer noche en mi cabeza. Llevo mads de una hora dentro del coche con el
motor encendido. No existe ningln problema mecédnico, ninguno de los chivatos del
cuadro me indica incidencia alguna, pero no quiero arrancar. Paso de ir a parar al
mismo y esperpéntico lugar al que llevo acudiendo quince tardes seguidas. Es como si
algo inexplicable se hubiera encaprichado de mi voluntad, algo que me incapacita
para evitar que mi conducta, no me aleje de la edad que grita desde mi carné de

identidad.

Juro que no tenia ninguna gana de introducir cambios en mi
vida, pero aparecidé esa maldita féormula que parecia haberse
encaprichado de todos los espejos en los que yo habia decidido
mirarme, INMADUREZ + PROMISCUIDAD = SOLEDAD , y que me obliga
a volver a un lugar que no sé aln muy bien por qué he incluido
como favorito en la memoria de mi GPS.

Algo mecdnico, me incita a poner mi mano derecha sobre la
palanca de cambio. A pisar el embrague y a meter primera, esa
sera toda mi misidén, toda mi resistencia. Desventajas de
conducir un coche automatico. Ahora el acelerador y una vez
mas los pespuntes de mis vaqueros haran que se queje el
asiento de mi coche deportivo. Todo exacto. iAh no! Me
olvidaba de que Sarah Vaughan también viene. Es como si este
desgobierno que sufro, fuera una operacién teledirigida desde
algun lugar. Este pensamiento me hace sentir un poco de alivio
porque enseguida pienso en que ese seria el menor de mis
males. Tarde o temprano la gente que hace ese tipo de cosas,
acaba por cansarse de jugar. Y yo que no suelo pedir deseos,
levanto el pie del acelerador en un intento de ser mas
convincente e invoco a los dioses, a los Hados o quien quiera
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que sea quien me haya llevado a esta situacién, pero parecen
necesitar con urgencia un implante en su membrana cloquear,
porque la sefial de todos los dias me indica el numero de mi
salida. Salida trece a, dice un cartel amarillo que encima
anuncia obras. Y no es que yo me haya vuelto un pesimista
crénico, no, pero es un poco deprimente saber que vas hacia la
nada y que para llegar hasta ella tendras que esquivar baches,
conos de colores histéricos, y luces que a esta hora de la
tarde se convierten en furibundas enemigas de tus pupilas.

Y por si esto no fuera suficiente, ahora se pone a llover. No
me hubiera dado cuenta de esta circunstancia, en otro tiempo
tan baladi, si no fuera porque soy un fatuo con un cochazo de
tecnologia inacabable. Las gotas son casi imperceptibles, caen
con prudencia, como si no quisieran molestar.

Reduzco de nuevo la velocidad, siempre me ha costado
reflexionar a 200 Kildémetros por hora.

iJoder, cémo me gustaria ser un troglodita en este momento!

Preguntarse cosas es estupendo, pero nunca contamos con que la
realidad no tiene ningun tipo de pudor en merendarse todas
nuestras preguntas ni en escoger como postre, si es que
Llegan, algunas de nuestras geniales respuestas.

Y bien sabe Dios, que yo borraria ahora mismo, si pudiera, la
palabra realidad de mi vocabulario, pero la desmejorada,
anciana y giratoria puerta del zooldgico de Madrid me anuncian
el final del trayecto.

No tengo ningldn interés en sacar con rapidez la llave del
contacto, dudo que mi problema tenga solucién y de tenerla no
creo que vaya a encontrarla en esté parque infectado de malos
olores y ninos gritones.

{Entonces qué hago aqui?

Esta clarisimo, el ridiculo mas absoluto. Porque hay que ser
muy freaky para fiarse de las teorias del personaje de una
pelicula francesa que fui a ver hace quince dias.

El tipo — Xavier se llamaba — era aun mas desastroso que yo.
Mucho mas paranoico y también con mucho mas charme que el de



que se sienta ahora a mirar de manera casi catatdénica a una
pareja de voluminosos paquidermos acuaticos, que parecen tener
instalada sobre su rugosa piel todo el misterio de la noche
africana.

Ellos por supuesto, hoy también pasardn de mi. Pero no puedo
tomarlo como una descortesia, a fin de cuentas no soy mas que
un discipulo asustado. Preferiria mostrarme menos afectado,
menos Heathcliff, pero es que a los hombres nos va el drama
como anillo al dedo. Aunque ahora que lo pienso iya me
gustaria a mi parecerme al personaje de La Bronté!

Lastima que no sea mas que un calco del tipo de la peli.

Y me fastidia, porque todos intuimos que somos imperfectos
pero que vengan un par de seres deformes e irracionales a
ponernos la cara colorada, no nos hace ni pizca de gracia.

Sé que me tengo que ir de aqui cuanto antes, pero estoy tan
cansado, que serd mejor que me quede para hacer una precisa
reconstrucciéon de los hechos, un analisis de cémo comenzd
todo. Recapitulemos entonces. Yo estaba sentado en 1la Gltima
fila del cine un domingo cualquiera. La pelicula, a pesar de
que la critica la ponia por las nubes, estaba resultando ser
una pesadilla. Chico intelectual francés con brillante futuro
comienza a hacer aguas. Un sindrome de Peter Pan en toda
regla, vamos. Pero de pronto, el tipo de marras, va un dia a
visitar a su madre, tan paranoica como él y con ese aspecto de
provinciana con falda de estilo provenzal y ojitos de
desheredada, y ésta sin venir a cuento comienza a hablarle a
su promiscuo hijo sobre la monogamia de los hipopdtamos.
iEureka! iya lo tengo claro! , ahi fue donde se me encendié el
mecanismo de autodefensa y dejo de interesarme la pelicula.
iClmo no me habia dado cuenta antes!

Ese momento”familiar”fue lo que me llevdé a imaginar un dia en
la vida de estos desconocidos animales.

Ahora todo comienza a tomar sentido, si es que esta locura
puede llegar a tenerlo. Asi es mucho mds facil de entender
todo, por qué tengo mi casa repleta de Dvd’s con caratulas en



las que aparecen fotografiados, en todas sus versiones, 1los
hipopdtamos.

Soy casi un experto, pero aun no he encontrado lo que busco.
Sigo observandolos e intento visualizar ostentosos cortejos,
miradas cémplices como las que me prometian 1los numerosos
documentales que habia visto, pero ellos permanecen echados
uno junto al otro sin apenas mirarse, sin apenas rozarse. Es
una Unica cosa la que consigue llamar mi atencién, la nitida
necesidad de respirar juntos, de saberse la intensidad del
otro casi de memoria.

No puedo evitar sentirme mal, équién soy yo para tratar de
descifrar sus secretos? Me siento como uno de esos periodistas
de la prensa rosa, a los que les encanta bucear en lo que no
existe. Es tan asqueroso que ni siquiera las Ultimas luces de
este miércoles, me hacen sentirme a salvo cuando tomo
conciencia de que esto no es un capricho si no mas bien la
necesidad de ver algo distinto aunque sélo sea por una vez,
algo que por fin les invite a esa obstinada fidelidad que me
escupian todos los libros que consultaba a propdsito de este
tema. Me pregunto si resultaria muy patético suplicarle a dos
hipopétamos para obtener la informacidén que necesito.

Si, seguramente si, pero estoy harto de irme con las manos
vacias sobre todo ahora que la palabra inmaduro, lleva un rato
haciendo pruebas de voz en mi cabeza.

Me siento como si estuviera desnudo, hasta noto que me he
ruborizado.

EL calor desaparece casi como si no hubiera existido, cuando
la puerta que facilita el acceso a la zona de los hipopdtamos
comienza a abrirse con sigilo. Ellos no se mueven y pesar de
qgue la temperatura ha comenzado a bajar yo tampoco. Al
instante la imaginacidén se hace carne y entra en el recinto
una muchacha de proporciones desmesuradas. Tanto que en otras
circunstancias, no hubiera podido evitar ponerme en evidencia
con una sonora carcajada. Por tanto ahi tenia la prueba de que
yo ya no era el mismo. Tal vez a estas alturas ni siquiera



existiera ya.

Es incluso posible que alguien me haya hipnotizado sin darme
cuenta. Todo es demasiado extrafo. La muchacha no repara en mi
y eso supone un duro varapalo para mi seguridad. Es tan
llamativa la ternura con que se acerca, que ha conseguido que
ya no me interesen los hipopétamos. Mueve los labios de una
manera que me hace imaginar que ha comenzado un didlogo con la
pareja de amantes y me apresuro a acercarme un poco mas.. La
temperatura ha bajado y la desinteresada colaboracién del vaho
que sale de su cuerpo caliente, hace posible que imagine que
esta respirando para ellos.

Y es entonces cuando tengo claro que el misterio del amor
tiene mucho que ver con la respiracién, o por lo menos con la
respiracién de los hipopdétamos. Consigo sentirme un poco menos
estafado por el Séptimo Arte. Tengo el estdomago revuelto y la
indefensién me provoca una arcada que asusta a la muchacha. Se
da la vuelta y me obsequia con un extenso repertorio de
suspiros.

Hubiera vendido mi alma al diablo por ser un hipopdtamo y que
ella me hablase en medio de la oscuridad.

Pero los deseos son sdlo eso, deseos y por esa razon la puerta
del recinto vuelve a abrirse.

La historia parece tener un claro y sonoro desenlace, una
historia como tantas otras que acaba con una puerta que se
cierra. Lo he entendido y no trataré de ser ningun héroe.
Necesito salir de aqui lo antes posible.

Entorno los ojos como lo hacen los naufragos cuando el mar les
brinda imagenes errdneas con la intencidén de que no se den por
vencidos, ojald hubiera espacio para los espejismos.

Mi pecho y mis rodillas son los Unicos cémplices que intentan
ocultar las distintas versiones de mi estlpida conducta.

La hierba humeda me recibe mientras trato de hacerle frente a
la realidad. Intento abrir los ojos pero los parpados tienen
un peso distinto al de hace un rato, nunca pensé que las



lagrimas fueran un elemento que pudiera pesarse a través del
sistema cegesimal de unidades. No puedo evitar sentirme
extrafio, llorar no entraba en mis planes.

Empiezo a sentir calor y mientras me incorporo una sombra me
defiende del sol.

Es ella, que guarda silencio mientras me mira. Lleva el pelo
suelto, esta distinta pero su respiracion es idéntica a la de
hace unas horas. Estda a un paso de dejar de ser un suefio. Me
levanto y permanezco un momento quieto, antes de acercarme
quiero recuperar el equilibrio. Respiro con un 1impetu
distinto, como si fuera la primera vez que tengo constancia de
la importancia de mis pulmones. Trato de arreglarme un poco la
ropa, supongo que en un intento de contener a mis pies
ansiosos por dar ese paso. Pero no voy a necesitar moverme.
Ella, Claudia, ese es el nombre que aparece serigrafiado en la
chapa que cuelga de su uniforme, estd avanzando hacia donde me
encuentro. Me coge de las manos y pasea por ellas un calor que
necesitaban, se las acerca hasta la boca y respira. Su aliento
caliente es un inesperado balsamo que convierte mi cuerpo en
otro. Unos operarios nos miran, es muy posible que la escena
les parezca surrealista, pero ahora poco importa que los demas
tengan mirada., sélo importa que nunca mas tendré que sofar
con la respiraciéon de los hipopdtamos.



