
63-  La  respiración  de  los
hipopótamos. Por Binoche
De un tiempo a esta parte, he llegado a la conclusión de que todo lo inesperado

tiene que ver con una extraña suerte de exactitud que comienza a sacarme de quicio.

Es como si todo lo que me conduce al desconcierto tuviera que ver con una recién

inventada formula matemática, con dos factores que durante estos últimos días no

paran de hacer noche en mi cabeza. Llevo más de una hora dentro del coche con el

motor encendido. No existe ningún problema mecánico, ninguno de los chivatos del

cuadro me indica incidencia alguna, pero no quiero arrancar. Paso de ir a parar al

mismo y esperpéntico lugar al que llevo acudiendo quince tardes seguidas. Es como si

algo inexplicable se hubiera encaprichado de mi voluntad, algo que me incapacita

para evitar que mi conducta, no me aleje de la edad que grita desde mi carné de

identidad.

Juro que no tenía ninguna gana de introducir cambios en mi
vida, pero apareció esa maldita fórmula que parecía haberse
encaprichado de todos los espejos en los que yo había decidido
mirarme, INMADUREZ + PROMISCUIDAD = SOLEDAD , y que me obliga
a volver a un lugar que no sé aún muy bien por qué he incluido
como favorito en la memoria de mi GPS.

Algo mecánico, me incita a poner mi mano derecha sobre la
palanca de cambio. A pisar el embrague y a meter primera, esa
será  toda  mi  misión,  toda  mi  resistencia.  Desventajas  de
conducir un coche automático. Ahora el acelerador y una vez
más  los  pespuntes  de  mis  vaqueros  harán  que  se  queje  el
asiento  de  mi  coche  deportivo.  Todo  exacto.  ¡Ah  no!  Me
olvidaba de que Sarah Vaughan también viene. Es como si este
desgobierno que sufro, fuera una operación teledirigida desde
algún lugar. Este pensamiento me hace sentir un poco de alivio
porque enseguida pienso en que ese sería el menor de mis
males. Tarde o temprano la gente que hace ese tipo de cosas,
acaba por cansarse de jugar. Y yo que no suelo pedir deseos,
levanto  el  pie  del  acelerador  en  un  intento  de  ser  más
convincente e invoco a los dioses, a los Hados o quien quiera
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que sea quien me haya llevado a esta situación, pero parecen
necesitar con urgencia un implante en su membrana cloquear,
porque la señal de todos los días me indica el número de mi
salida. Salida trece a, dice un cartel amarillo que encima
anuncia obras. Y no es que yo me haya vuelto un pesimista
crónico, no, pero es un poco deprimente saber que vas hacia la
nada y que para llegar hasta ella tendrás que esquivar baches,
conos de colores histéricos, y luces que a esta hora de la
tarde se convierten en furibundas enemigas de tus pupilas.
Y por si esto no fuera suficiente, ahora se pone a llover. No
me hubiera dado cuenta de esta circunstancia, en otro tiempo
tan baladí, si no fuera porque soy un fatuo con un cochazo de
tecnología inacabable. Las gotas son casi imperceptibles, caen
con prudencia, como si no quisieran molestar.
Reduzco  de  nuevo  la  velocidad,  siempre  me  ha  costado
reflexionar  a  200  Kilómetros  por  hora.
¡Joder, cómo me gustaría ser un troglodita en este momento!

Preguntarse cosas es estupendo, pero nunca contamos con que la
realidad no tiene ningún tipo de pudor en merendarse todas
nuestras  preguntas  ni  en  escoger  como  postre,  si  es  que
llegan, algunas de nuestras geniales respuestas.

Y bien sabe Dios, que yo borraría ahora mismo, si pudiera, la
palabra  realidad  de  mi  vocabulario,  pero  la  desmejorada,
anciana y giratoria puerta del zoológico de Madrid me anuncian
el final del trayecto.
No tengo ningún interés en sacar con rapidez la llave del
contacto, dudo que mi problema tenga solución y de tenerla no
creo que vaya a encontrarla en esté parque infectado de malos
olores y niños gritones.

¿Entonces qué hago aquí?
Está clarísimo, el ridículo más absoluto. Porque hay que ser
muy freaky para fiarse de las teorías del personaje de una
película francesa que fui a ver hace quince días.
El tipo – Xavier se llamaba – era aún más desastroso que yo.
Mucho más paranoico y también con mucho más charme que el de



que se sienta ahora a mirar de manera casi catatónica a una
pareja de voluminosos paquidermos acuáticos, que parecen tener
instalada sobre su rugosa piel todo el misterio de la noche
africana.
Ellos por supuesto, hoy también pasarán de mí. Pero no puedo
tomarlo como una descortesía, a fin de cuentas no soy más que
un discípulo asustado. Preferiría mostrarme menos afectado,
menos Heathcliff, pero es que a los hombres nos va el drama
como  anillo  al  dedo.  Aunque  ahora  que  lo  pienso  ¡ya  me
gustaría a mí parecerme al personaje de La Brontë!
Lástima que no sea más que un calco del tipo de la peli.

Y me fastidia, porque todos intuimos que somos imperfectos
pero que vengan un par de seres deformes e irracionales a
ponernos la cara colorada, no nos hace ni pizca de gracia.

Sé que me tengo que ir de aquí cuanto antes, pero estoy tan
cansado, que será mejor que me quede para hacer una precisa
reconstrucción de los hechos, un análisis de cómo comenzó
todo. Recapitulemos entonces. Yo estaba sentado en la última
fila del cine un domingo cualquiera. La película, a pesar de
que la crítica la ponía por las nubes, estaba resultando ser
una pesadilla. Chico intelectual francés con brillante futuro
comienza a hacer aguas. Un síndrome de Peter Pan en toda
regla, vamos. Pero de pronto, el tipo de marras, va un día a
visitar a su madre, tan paranoica como él y con ese aspecto de
provinciana  con  falda  de  estilo  provenzal  y  ojitos  de
desheredada, y ésta sin venir a cuento comienza a hablarle a
su promiscuo hijo sobre la monogamia de los hipopótamos.
¡Eureka! ¡ya lo tengo claro! , ahí fue donde se me encendió el
mecanismo de autodefensa y dejó de interesarme la película.
¡Cómo no me había dado cuenta antes!
Ese momento”familiar”fue lo que me llevó a imaginar un día en
la vida de estos desconocidos animales.
Ahora todo comienza a tomar sentido, si es que esta locura
puede llegar a tenerlo. Así es mucho más fácil de entender
todo, por qué tengo mi casa repleta de Dvd’s con carátulas en



las que aparecen fotografiados, en todas sus versiones, los
hipopótamos.

Soy casi un experto, pero aún no he encontrado lo que busco.
Sigo observándolos e intento visualizar ostentosos cortejos,
miradas cómplices como las que me prometían los numerosos
documentales que había visto, pero ellos permanecen echados
uno junto al otro sin apenas mirarse, sin apenas rozarse. Es
una única cosa la que consigue llamar mi atención, la nítida
necesidad de respirar juntos, de saberse la intensidad del
otro casi de memoria.

No puedo evitar sentirme mal, ¿quién soy yo para tratar de
descifrar sus secretos? Me siento como uno de esos periodistas
de la prensa rosa, a los que les encanta bucear en lo que no
existe. Es tan asqueroso que ni siquiera las últimas luces de
este  miércoles,  me  hacen  sentirme  a  salvo  cuando  tomo
conciencia de que esto no es un capricho si no más bien la
necesidad de ver algo distinto aunque sólo sea por una vez,
algo que por fin les invite a esa obstinada fidelidad que me
escupían todos los libros que consultaba a propósito de este
tema. Me pregunto si resultaría muy patético suplicarle a dos
hipopótamos para obtener la información que necesito.

Sí, seguramente sí, pero estoy harto de irme con las manos
vacías sobre todo ahora que la palabra inmaduro, lleva un rato
haciendo pruebas de voz en mi cabeza.
Me siento como si estuviera desnudo, hasta noto que me he
ruborizado.
El calor desaparece casi como si no hubiera existido, cuando
la puerta que facilita el acceso a la zona de los hipopótamos
comienza a abrirse con sigilo. Ellos no se mueven y pesar de
que  la  temperatura  ha  comenzado  a  bajar  yo  tampoco.  Al
instante la imaginación se hace carne y entra en el recinto
una muchacha de proporciones desmesuradas. Tanto que en otras
circunstancias, no hubiera podido evitar ponerme en evidencia
con una sonora carcajada. Por tanto ahí tenía la prueba de que
yo ya no era el mismo. Tal vez a estás alturas ni siquiera



existiera ya.
Es incluso posible que alguien me haya hipnotizado sin darme
cuenta. Todo es demasiado extraño. La muchacha no repara en mí
y  eso  supone  un  duro  varapalo  para  mi  seguridad.  Es  tan
llamativa la ternura con que se acerca, que ha conseguido que
ya no me interesen los hipopótamos. Mueve los labios de una
manera que me hace imaginar que ha comenzado un diálogo con la
pareja de amantes y me apresuro a acercarme un poco más.. La
temperatura ha bajado y la desinteresada colaboración del vaho
que sale de su cuerpo caliente, hace posible que imagine que
está respirando para ellos.

Y es entonces cuando tengo claro que el misterio del amor
tiene mucho que ver con la respiración, o por lo menos con la
respiración de los hipopótamos. Consigo sentirme un poco menos
estafado por el Séptimo Arte. Tengo el estómago revuelto y la
indefensión me provoca una arcada que asusta a la muchacha. Se
da  la  vuelta  y  me  obsequia  con  un  extenso  repertorio  de
suspiros.

Hubiera vendido mi alma al diablo por ser un hipopótamo y que
ella me hablase en medio de la oscuridad.

Pero los deseos son sólo eso, deseos y por esa razón la puerta
del recinto vuelve a abrirse.

La historia parece tener un claro y sonoro desenlace, una
historia como tantas otras que acaba con una puerta que se
cierra. Lo he entendido y no trataré de ser ningún héroe.
Necesito salir de aquí lo antes posible.
Entorno los ojos como lo hacen los náufragos cuando el mar les
brinda imágenes erróneas con la intención de que no se den por
vencidos, ojalá hubiera espacio para los espejismos.
Mi pecho y mis rodillas son los únicos cómplices que intentan
ocultar las distintas versiones de mi estúpida conducta.
La hierba húmeda me recibe mientras trato de hacerle frente a
la realidad. Intento abrir los ojos pero los párpados tienen
un peso distinto al de hace un rato, nunca pensé que las



lágrimas fueran un elemento que pudiera pesarse a través del
sistema  cegesimal  de  unidades.  No  puedo  evitar  sentirme
extraño, llorar no entraba en mis planes.
Empiezo a sentir calor y mientras me incorporo una sombra me
defiende del sol.
Es ella, que guarda silencio mientras me mira. Lleva el pelo
suelto, está distinta pero su respiración es idéntica a la de
hace unas horas. Está a un paso de dejar de ser un sueño. Me
levanto y permanezco un momento quieto, antes de acercarme
quiero  recuperar  el  equilibrio.  Respiro  con  un  ímpetu
distinto, como si fuera la primera vez que tengo constancia de
la importancia de mis pulmones. Trato de arreglarme un poco la
ropa,  supongo  que  en  un  intento  de  contener  a  mis  pies
ansiosos por dar ese paso. Pero no voy a necesitar moverme.
Ella, Claudia, ese es el nombre que aparece serigrafiado en la
chapa que cuelga de su uniforme, está avanzando hacia donde me
encuentro. Me coge de las manos y pasea por ellas un calor que
necesitaban, se las acerca hasta la boca y respira. Su aliento
caliente es un inesperado bálsamo que convierte mi cuerpo en
otro. Unos operarios nos miran, es muy posible que la escena
les parezca surrealista, pero ahora poco importa que los demás
tengan mirada., sólo importa que nunca más tendré que soñar
con la respiración de los hipopótamos.


