
66-  Tierras  de  piedras  y
ajos. Por Raimundo
Ya hace seis años me trajeron aquí motivos laborales. No ha sido tiempo bastante

para acostumbrarme a llamar pueblos a las aldeas, pero si el suficiente para dejar

de considerar personas a muchos de sus moradores.  Como llegué curtido, enseguida

aprendí a esquivar el carácter huraño de estas gentes. Tardé poco en cambiar mi

forma inicial, de por si cortés, de relacionarme con ellas. Fueron urgentes las

necesidades de salir incólume del contacto con tanta alma mísera. He conseguido que

casi nadie me quiera, pero también que sean pocos los que no me respeten. Entorno

vital perfecto, porque su cariño nunca está exento de interés, y el miedo a la

represalia es el mejor remedio para evitar la agresión, como saben todos los que

gustan ver documentales de animales y cualquiera que permanezca en uno de estos

lugarejos una temporada.

La vida en las aldeas, me resisto a darlas mayor jerarquía,
está  enrarecida  por  una  casta  de  personajes  malencarados,
arrugados y soberbios. Acoquinan a las buenas personas que no
se atreven a enfrentarse con ellos, y recluyen en sus casas a
quienes, más prudentes o más asqueados, viven ajenos a todo.
Son gentes incómodas en el trato, orgullosas de sus prejuicios
y malvadas frente al débil. Transmisoras a sus hijos y nietos
de maledicencias, resquemores y odios larvados de los que
desconocen causa, sin que esto sea razón suficiente para no
despellejar al vecino. Sin embargo, frente al extraño pocas
veces se atreven a evidenciar su xenofobia de tribu, al menos
hasta que comprueban si pueden agredirle sin riesgo. Están
dominadas por un atávico ideario que identifica al visitante
con  la  amenaza  y  sufren  por  la  necesidad  de  mantenerlo
vigilado. Acaso sea porque tener perder sus rebaños o que
pisoteen sus huertos, como en la época medieval, aunque el
forastero de ahora sea un turista que considere sus ovejas
bichos malolientes y prefiera pasear sobre hierba, arena o
asfalto antes que mancharse los zapatos entre terrones mojados
y abonados con estiércol.
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Su catadura moral debe achacarse a la cultura migratoria, que
hace a los más hábiles candidatos a salir escapados de los
ambientes en que se criaron. Mientras logran irse, incuban las
maldades que mantendrán latentes hasta que mueran, siempre a
la espera de una oportunidad para hacer daño. Entretanto,
aceptan desplantes, malos humores, desprecios y mezquindades,
ya que se saben, fuera de sus cubiles, inválidos. Desprecian
lo  que  desconocen  y  están  dominados  por  la  envidia.  Sus
hábitos no los cambian por nada…, hasta que recorren mundo…,
ganan  el  dinero  suficiente  para  arreglar  la  casa  de  los
abuelos…, y ya no vuelven más que unos días de vacaciones…,
para  murmurar  de  los  que  se  quedaron  y  vejarles  con  sus
insidias.

Mi  trabajo  consiste  en  comprobar  que  las  especificaciones
técnicas de los proyectos de edificación se cumplen. Por esta
razón visito las urbanizaciones, que en aras a la creación de
empleo  precario  y  de  machacar  los  campos  cercanos  a  las
carreteras,  llenan  de  adosados  estas  tierras.  Para  los
promotores,  que  dicen  satisfacer  las  necesidades  de  una
población que consideran indudablemente llenará los adosados,
y de paso justifican sus trapicheos, el negocio es rentable.
Puede que también sea beneficioso para las aldeas, pues si la
engañifa en la que sospecho vivimos se mantiene, y realmente
entran los hipotecados a habitar las casitas, cambiará el
paisaje humano. Los lugareños perderán las alcaldías y el
ambiente de inquisición que aquí se respira se disipará junto
con el clientelismo obsceno que le mantiene aún en el aire.

No me gusta mi labor pero me pagan por ella, y en el sueldo
viene incluido que cada dos por tres pernocte en el hostal más
cercano a las obras. Padezco del estómago y sé que en las
farmacias fuera de la capital de la provincia sólo mantienen
almacenadas  las  medicinas  imprescindibles.  Cuando  necesito
permanecer una o dos semanas en la misma población, me acerco
a  la  botica  del  lugar  para  encargar  mis  pastillas.
Habitualmente me dicen que las tendrán a primera hora de la



tarde del día siguiente, pero yo prefiero ir a buscarlas a
última hora y evitar tener que volver.

Una de las primeras cosas que me sorprendieron de esta tierra
es que cualquiera puede mantener un negocio abierto, aunque su
personalidad  sea  absolutamente  incompatible  con  el  trato
humano,  con  el  único  requisito  de  situar  el  local
suficientemente incomunicado. Para los paisanos, es tal la
pereza a desplazarse, que aguantan de todo con tal de no
acercarse a la ciudad, que por escueta que sea ha recibido la
visita de la Santa Competencia, y entrar en el mundo amable
del  comercio.  Lo  más  reciente  que  me  ha  ocurrido,  y  que
corrobora mis anteriores asertos, fue hace poco, a mediados de
febrero.

Temprano, la niebla se había adueñado de la tarde. No se podía
trabajar en el tajo, y las mediciones que debía realizar se
complicaron. Me resigné a pasar la noche en el hotel que había
visto  a  la  entrada  de  la  población.  Reservé  habitación  y
pregunté  dónde  estaba  la  farmacia.  Las  indicaciones  me
llevaron  a  la  plaza.  Aparqué  el  coche,  quise  volver  a
preguntar pero no vi a nadie, y opté por seguir la calle que
vi más ancha. Llegado a la segunda esquina adiviné al fondo de
un callejón la cruz verde de una botica.

La tienda era pequeña, de no más de nueve metros cuadrados,
que  incluían  el  mostrador  y  el  pasillo  que  utilizaba  el
farmacéutico. El primero estaba hecho de madera, con la cimera
de la anchura de la mesa de un comedor, en ella reposaban
folletos  de  propaganda,  cepillos,  untes  para  colorear  el
cabello,  cremas  varias,  cintas  de  colores,  pendientes,
anillos, y toda suerte de artículos directamente relacionados
con otro tipo de establecimiento. El pasillo era incómodo para
el público, al que encogía el espacio disponible, y para el
propio boticario, que se perdía en su desproporción.

Además ocupaba sitio una báscula de pie, de las que también
tallan, un taburete de servicio para un aparato de medir la



presión  sanguínea,  colocado  encima  de  una  mesilla,  y  un
expositor con su correspondiente soporte. Estaba hecho del
recorte en cartón de la silueta, a tamaño natural, de una
joven, de mediana altura, vista de frente. En la foto pegada,
que anunciaba un dentífrico, cargado de cloruros, fluoruros y
abrillantadores,  destacaban  sus  dientes,  en  una  boca
exageradamente abierta, en apertura semejante a la forzada en
el sillón de un dentista. Eran blancos, perfectos y grandes.
Increíbles e inhumanos. Me pareció que el publicista había
exagerado hasta en su número, pues de ser la dentadura real,
dudo mucho que su desgraciada dueña pudiera cerrar la boca.
Obviando lo criticado, la modelo estaba bien formada. Llevaba
un vestido verde, corto y escotado que dejaba vez sus brazos.
Estos, los dos, acababan en manos, como es normal. En una de
ellas tenía un cepillo dental y en la otra el tubo de pasta.
Cruzaba  los  antebrazos  frente  al  pecho  y  ostentaba  los
artículos de aseo tal como la reina de Egipto sus símbolos de
realeza.

Me precedía en el turno un hombre de unos treinta años. Se
había  vestido  con  prisa,  zapatillas  de  andar  por  casa  y
camisa,  bien  metida  por  delante  pero  por  atrás  fuera  del
pantalón. A pesar del frío de la calle no llevaba abrigo.
Hablaba por el móvil con su mujer, a la que llamaba Elenita.
Por lo oído, -ella le contestaba a gritos que se entendían
todos-, padecía picores en sus intimidades. Julián, el marido,
trataba  de  calmarla  y  de  acallar  sus  clamores,  pues  era
consciente  que  todos  escuchábamos  las  dolencias  de  Elena.
Todos menos a uno, el farmacéutico.

Este era un hombre de mediana edad, de pelo ensortijado, rubio
y con indicios de calvicie en la coronilla. No levantaba la
vista del mostrador y rebuscaba entre el desorden de un montón
de recetas. Detrás de mi, había entrado un viejo, que se sentó
en el taburete, se puso él mismo la almohadilla del medidor en
el antebrazo, metió una moneda en la máquina, esperó que el
papelito con la lectura de la tensión saliera, y se colocó a



mi lado sin mediar saludo. Poco después una mujer se sumó a
nosotros. Y casi seguido otra, acompañada de su hijo.

Con un: “- Joder que me pica”, terminó Elena la conversación.
Por unos instantes, sólo se oyó el ruido que producía el
boticario pasando con violencia las páginas de un libro. Era
del grosor de una guía telefónica de una mediana ciudad, y del
mismo tamaño, forma, y calidad de papel. Sin criterio,- estoy
seguro-,  buscaba  en  las  primeras  y  las  últimas  hojas,
olvidando las centrales. Cuando elegía una, se ayudaba del
dedo  corazón  para  no  perder  los  renglones  y  los  recorría
todos. A la vez hablaba sin parar. Según se entendía, había
encontrado un remedio que no tendría, “- Hasta las primeras
horas de la tarde del día siguiente”; y como Julián mostraba
prisa,” – Ya podía haber venido ayer. Es usted como todos.
Siempre para el final”, trataba de encontrar su sustituto. Se
comportaba como un autista, ajeno a nosotros y sobre todo al
pobre hombre, del que no admitía réplica.

Recuerdo alguna de sus frases, que no todas, algo lógico pues
es complicado que queden en el cerebro tamaños absurdos.

– La pieza que tengo. Es que no tengo. No tiene precinto.

– Más o menos son equivalentes. Pero necesitan receta. Como si
no los tuviera.

– Son cosas fuertes que no dejan de ser fuertes. Hay que tener
cuidado con ellas. Ya se sabe.

– …con hierro amarillo… cápsulas duras… ¡Esta vale! No…es muy
fuerte. Tampoco.

– Veinticinco euros. Una pomada. Es cara. No se la aconsejo.

A esto último balbuceó Julián que le parecía bien el precio.
Su interrupción molestó de tal forma al boticario que por
espacio  de  cinco  listados  guardó  silencio.  Mientras,  me
acerqué curioso al mostrador. De repente cerró de golpe el



libro, y pude leer en la cubierta: Catálogo de medicamentos.
Consejero Plus 2006.

– Vamos con los extranjeros – pronunció rotundo, sacando otro
tomo, este menos grueso, al que procedió a maltratar como al
anterior.

– Es mejor buscarlo en Internet. Pero ya sabe…a estas horas
ponerse a encender los aparatos…tardan un poquito. Y tenemos
prisa, ¿no? – continuó su monólogo.

En esto, sonó el teléfono. Se entendió muy claramente que
Elena dudada de la capacidad de su marido, por más que Julián
pusiera la mano tapando la voz. Quedó evidente cuando le llamó
imbécil. No debió dolerle el insulto, que a mi juicio era
acertado, pero de pura vergüenza a sus vecinos, que habían
entendido lo que de él ella pensaba, se enfadó. ¡Por fin!,
pensé para mis adentros.

– ¡Me marcho! ¡Ya está bien! – se atrevió a medio gritar. Pero
el farmacéutico le contestó con una orden tajante.

–  ¡Espere!  –  Ladró,  y  desapareció  tras  la  cortinilla  que
comunicaba la estancia con el almacén.

Tardó un rato en volver. Julián tenía la mirada esperanzada.
Su gesto era serio, digno, teatral, pretendiendo demostrarnos
que era un hombre paciente y cabal. Pero su cara cambió al
poco, cuando apareció el sádico de la bata blanca. Hacía sonar
las pastillas de una caja que había sacado de la rebotica, y
que meneaba al lado de la oreja, deleitándose con el ritmo.

– Esto es bueno. Lo mejor. Pero no lo tengo referenciado y no
se lo puedo vender. Me parece que estaba encargado. No me
acuerdo. No estoy seguro pero es para devolver – dijo, con una
sonrisa malévola.

– No. No me diga nada, – miró con gesto desafiante a Julián -,
tengo un desorden atroz. Pero si es para devolver…, es para



devolver – acabó.

Se parapetó tras el mostrador. Fijó la mirada en un punto de
la pared, detrás del pobre hombre, un palmo por encima de su
cabeza. Luego, lentamente ladeó la suya buscando la sonrisa
cómplice de la faraona del cartel. La encontró y permaneció
entusiasmado. Así estaba cuando sonó otra vez el móvil.


