66- Tierras de piedras vy
ajos. Por Raimundo

Ya hace seis afos me trajeron aqui motivos laborales. No ha sido tiempo bastante
para acostumbrarme a llamar pueblos a las aldeas, pero si el suficiente para dejar
de considerar personas a muchos de sus moradores. Como llegué curtido, enseguida
aprendi a esquivar el cardcter hurafio de estas gentes. Tardé poco en cambiar mi
forma inicial, de por si cortés, de relacionarme con ellas. Fueron urgentes las
necesidades de salir inc6lume del contacto con tanta alma misera. He conseguido que
casi nadie me quiera, pero también que sean pocos los que no me respeten. Entorno
vital perfecto, porque su carifio nunca estd exento de interés, y el miedo a la
represalia es el mejor remedio para evitar la agresién, como saben todos los que
gustan ver documentales de animales y cualquiera que permanezca en uno de estos

lugarejos una temporada.

La vida en las aldeas, me resisto a darlas mayor jerarquia,
esta enrarecida por una casta de personajes malencarados,
arrugados y soberbios. Acoquinan a las buenas personas que no
se atreven a enfrentarse con ellos, y recluyen en sus casas a
quienes, mas prudentes o mas asqueados, viven ajenos a todo.
Son gentes incémodas en el trato, orgullosas de sus prejuicios
y malvadas frente al débil. Transmisoras a sus hijos y nietos
de maledicencias, resquemores y odios larvados de los que
desconocen causa, sin que esto sea razén suficiente para no
despellejar al vecino. Sin embargo, frente al extranio pocas
veces se atreven a evidenciar su xenofobia de tribu, al menos
hasta que comprueban si pueden agredirle sin riesgo. Estan
dominadas por un atdvico ideario que identifica al visitante
con la amenaza y sufren por la necesidad de mantenerlo
vigilado. Acaso sea porque tener perder sus rebanos o que
pisoteen sus huertos, como en la época medieval, aunque el
forastero de ahora sea un turista que considere sus ovejas
bichos malolientes y prefiera pasear sobre hierba, arena o
asfalto antes que mancharse los zapatos entre terrones mojados
y abonados con estiércol.
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Su catadura moral debe achacarse a la cultura migratoria, que
hace a los mas habiles candidatos a salir escapados de 1los
ambientes en que se criaron. Mientras logran irse, incuban las
maldades que mantendran latentes hasta que mueran, siempre a
la espera de una oportunidad para hacer dafio. Entretanto,
aceptan desplantes, malos humores, desprecios y mezquindades,
ya que se saben, fuera de sus cubiles, invalidos. Desprecian
lo que desconocen y estdn dominados por la envidia. Sus
habitos no los cambian por nada.., hasta que recorren mundo..,
ganan el dinero suficiente para arreglar la casa de 1los
abuelos.., y ya no vuelven mas que unos dias de vacaciones..,
para murmurar de los que se quedaron y vejarles con sus
insidias.

Mi trabajo consiste en comprobar que las especificaciones
técnicas de los proyectos de edificacidén se cumplen. Por esta
razon visito las urbanizaciones, que en aras a la creacidn de
empleo precario y de machacar los campos cercanos a las
carreteras, llenan de adosados estas tierras. Para 1los
promotores, que dicen satisfacer las necesidades de una
poblacidén que consideran indudablemente llenard los adosados,
y de paso justifican sus trapicheos, el negocio es rentable.
Puede que también sea beneficioso para las aldeas, pues si la
engafnifa en la que sospecho vivimos se mantiene, y realmente
entran los hipotecados a habitar las casitas, cambiard el
paisaje humano. Los lugarefos perderan las alcaldias y el
ambiente de inquisicién que aqui se respira se disipara junto
con el clientelismo obsceno que le mantiene aun en el aire.

No me gusta mi labor pero me pagan por ella, y en el sueldo
viene incluido que cada dos por tres pernocte en el hostal mas
cercano a las obras. Padezco del estdomago y sé que en las
farmacias fuera de la capital de la provincia s6lo mantienen
almacenadas las medicinas imprescindibles. Cuando necesito
permanecer una o dos semanas en la misma poblacidn, me acerco
a la botica del 1lugar para encargar mis pastillas.
Habitualmente me dicen que las tendran a primera hora de 1la



tarde del dia siguiente, pero yo prefiero ir a buscarlas a
Ultima hora y evitar tener que volver.

Una de las primeras cosas que me sorprendieron de esta tierra
es que cualquiera puede mantener un negocio abierto, aunque su
personalidad sea absolutamente incompatible con el trato
humano, con el Unico requisito de situar el local
suficientemente incomunicado. Para los paisanos, es tal la
pereza a desplazarse, que aguantan de todo con tal de no
acercarse a la ciudad, que por escueta que sea ha recibido 1la
visita de la Santa Competencia, y entrar en el mundo amable
del comercio. Lo mas reciente que me ha ocurrido, y que
corrobora mis anteriores asertos, fue hace poco, a mediados de
febrero.

Temprano, la niebla se habia aduefiado de la tarde. No se podia
trabajar en el tajo, y las mediciones que debia realizar se
complicaron. Me resigné a pasar la noche en el hotel que habia
visto a la entrada de la poblacidén. Reservé habitacién vy
pregunté dénde estaba la farmacia. Las indicaciones me
Llevaron a la plaza. Aparqué el coche, quise volver a
preguntar pero no vi a nadie, y opté por seguir la calle que
vi mds ancha. Llegado a la segunda esquina adiviné al fondo de
un callejon la cruz verde de una botica.

La tienda era pequeina, de no mas de nueve metros cuadrados,
que incluian el mostrador y el pasillo que utilizaba el
farmacéutico. El primero estaba hecho de madera, con la cimera
de la anchura de la mesa de un comedor, en ella reposaban
folletos de propaganda, cepillos, untes para colorear el
cabello, cremas varias, cintas de colores, pendientes,
anillos, y toda suerte de articulos directamente relacionados
con otro tipo de establecimiento. El pasillo era incémodo para
el publico, al que encogia el espacio disponible, y para el
propio boticario, que se perdia en su desproporcion.

Ademas ocupaba sitio una bascula de pie, de las que también
tallan, un taburete de servicio para un aparato de medir 1la



presion sanguinea, colocado encima de una mesilla, y un
expositor con su correspondiente soporte. Estaba hecho del
recorte en cartén de la silueta, a tamano natural, de una
joven, de mediana altura, vista de frente. En la foto pegada,
que anunciaba un dentifrico, cargado de cloruros, fluoruros y
abrillantadores, destacaban sus dientes, en una boca
exageradamente abierta, en apertura semejante a la forzada en
el sillén de un dentista. Eran blancos, perfectos y grandes.
Increibles e inhumanos. Me parecidé que el publicista habia
exagerado hasta en su numero, pues de ser la dentadura real,
dudo mucho que su desgraciada duefia pudiera cerrar la boca.
Obviando lo criticado, la modelo estaba bien formada. Llevaba
un vestido verde, corto y escotado que dejaba vez sus brazos.
Estos, los dos, acababan en manos, como es normal. En una de
ellas tenia un cepillo dental y en la otra el tubo de pasta.
Cruzaba los antebrazos frente al pecho y ostentaba los
articulos de aseo tal como la reina de Egipto sus simbolos de
realeza.

Me precedia en el turno un hombre de unos treinta afios. Se
habia vestido con prisa, zapatillas de andar por casa Yy
camisa, bien metida por delante pero por atrdas fuera del
pantaldn. A pesar del frio de la calle no llevaba abrigo.
Hablaba por el mévil con su mujer, a la que llamaba Elenita.
Por lo oido, -ella le contestaba a gritos que se entendian
todos-, padecia picores en sus intimidades. Julian, el marido,
trataba de calmarla y de acallar sus clamores, pues era
consciente que todos escuchabamos las dolencias de Elena.
Todos menos a uno, el farmacéutico.

Este era un hombre de mediana edad, de pelo ensortijado, rubio
y con indicios de calvicie en la coronilla. No levantaba la
vista del mostrador y rebuscaba entre el desorden de un montdn
de recetas. Detras de mi, habia entrado un viejo, que se sentd
en el taburete, se puso él mismo la almohadilla del medidor en
el antebrazo, metidé una moneda en la maquina, esperdé que el
papelito con la lectura de la tensidn saliera, y se colocd a



mi lado sin mediar saludo. Poco después una mujer se sumé a
nosotros. Y casi seguido otra, acompanada de su hijo.

i

Con un: “- Joder que me pica”, termind Elena la conversacidn.
Por unos instantes, so6lo se oyé el ruido que producia el
boticario pasando con violencia las paginas de un libro. Era
del grosor de una guia telefonica de una mediana ciudad, y del
mismo tamafio, forma, y calidad de papel. Sin criterio,- estoy
seguro-, buscaba en las primeras y las uUltimas hojas,
olvidando las centrales. Cuando elegia una, se ayudaba del
dedo corazdén para no perder los renglones y los recorria
todos. A la vez hablaba sin parar. Segin se entendia, habia

encontrado un remedio que no tendria, “- Hasta las primeras
horas de la tarde del dia siguiente”; y como Julian mostraba
prisa,” — Ya podia haber venido ayer. Es usted como todos.

Siempre para el final”, trataba de encontrar su sustituto. Se
comportaba como un autista, ajeno a nosotros y sobre todo al
pobre hombre, del que no admitia réplica.

Recuerdo alguna de sus frases, que no todas, algo légico pues
es complicado que queden en el cerebro tamanos absurdos.

— La pieza que tengo. Es que no tengo. No tiene precinto.

— Mas o menos son equivalentes. Pero necesitan receta. Como si
no los tuviera.

— Son cosas fuertes que no dejan de ser fuertes. Hay que tener
cuidado con ellas. Ya se sabe.

— ..con hierro amarillo.. capsulas duras.. iEsta vale! No..es muy
fuerte. Tampoco.

— Veinticinco euros. Una pomada. Es cara. No se la aconsejo.

A esto Ultimo balbucedé Julian que le parecia bien el precio.
Su interrupcidén molestd de tal forma al boticario que por
espacio de cinco listados gquarddé silencio. Mientras, me
acerqué curioso al mostrador. De repente cerrd de golpe el



libro, y pude leer en la cubierta: Catalogo de medicamentos.
Consejero Plus 2006.

— Vamos con los extranjeros — pronuncidé rotundo, sacando otro
tomo, este menos grueso, al que procedidé a maltratar como al
anterior.

— Es mejor buscarlo en Internet. Pero ya sabe..a estas horas
ponerse a encender los aparatos..tardan un poquito. Y tenemos
prisa, éno? — continud su mondlogo.

En esto, son6 el teléfono. Se entendidé muy claramente que
Elena dudada de la capacidad de su marido, por mas que Julian
pusiera la mano tapando la voz. Queddé evidente cuando le 1lamod
imbécil. No debidé dolerle el insulto, que a mi juicio era
acertado, pero de pura vergienza a sus vecinos, que habian
entendido lo que de él ella pensaba, se enfaddé. iPor fin!,
pensé para mis adentros.

— iMe marcho! iYa estd bien! — se atrevidé a medio gritar. Pero
el farmacéutico le contestd con una orden tajante.

— iEspere! — Ladrd, y desaparecidé tras la cortinilla que
comunicaba la estancia con el almacén.

Tardd un rato en volver. Julian tenia la mirada esperanzada.
Su gesto era serio, digno, teatral, pretendiendo demostrarnos
que era un hombre paciente y cabal. Pero su cara cambié al
poco, cuando aparecid el sadico de la bata blanca. Hacia sonar
las pastillas de una caja que habia sacado de la rebotica, y
que meneaba al lado de la oreja, deleitandose con el ritmo.

— Esto es bueno. Lo mejor. Pero no lo tengo referenciado y no
se lo puedo vender. Me parece que estaba encargado. No me
acuerdo. No estoy seguro pero es para devolver — dijo, con una
sonrisa malévola.

— No. No me diga nada, — mirdé con gesto desafiante a Julian -,
tengo un desorden atroz. Pero si es para devolver.., es para



devolver — acabb.

Se parapetd tras el mostrador. Fijé la mirada en un punto de
la pared, detras del pobre hombre, un palmo por encima de su
cabeza. Luego, lentamente laded la suya buscando la sonrisa
complice de la faraona del cartel. La encontrdé y permanecié
entusiasmado. Asi estaba cuando sond otra vez el mévil.



