
68- La otra vida de Krista
Hruška. Por Kalós
-¿No eres de aquí, verdad? –me dijo en perfecto español.

La mujer tenía alrededor de treinta años. Su voz era dulce y pura, tenía el sonido

del agua.

-No, soy español, de Madrid.

Sonrió con un rictus forzado.

Rubia y de cara alargada, ojos marrones y labios finos. Trataba infructuosamente de

llevarse un manojo de pelos detrás de las orejas. Nervios, pensé. Miró hacia la

calle balanceando la pierna derecha montada sobre la izquierda. Muchos nervios,

pensé. Se volvió hacia mí y me dio su nombre: Krista. El apellido, que me sonó a

vómito de consonantes, no pude retenerlo.

-Soy de Karlovy Vary. Está muy cerca de Praga. ¿Conoces?

Negué con un ‘no’ algo brusco sin saber por qué.

-He venido a trabajar en Maersk, habrás visto los contenedores con letras celestes

cerca de la lille havfrue… ¿cómo se dice en español?

-Sirenita.

Sus ojos marrones me llamaban, me pedían que me metiera en ellos.

Su gesto se oscureció de pronto y me dijo:

-Viví en Zaragoza. Allí estudié el idioma por un intercambio universitario.

Pidió un vaso de vodka.

-Desde que llegué a España me tocó vivir una situación bastante kafkiana. Fui

cubierta por un enorme nube oscuro, mejor dicho por un noche eterno.

Se miró las manos. Me divirtió el cambio de género de nube y noche. No la corregí.

-Encontré a la muerte sentada en el horrible carro -pronunció dificultosamente pero

con éxito tanta R junta-, de la vejez. El lado negro de la existencia.

Su expresión pareció opacarse aún más. Se había vuelto intelectual, parecía Kafka

reencarnado en unas largas piernas enfundadas en botas hasta las rodillas. Me

pareció que andaba por el borde de la cornisa y a punto de lanzarse al vacío. Quería

alejarme, pero también adentrarme más en aquella mujer. Sus piernas…

Le pedí que no me contara nada que no quisiera, después de todo no hacía ni cinco

minutos que nos habíamos conocido. Al tiempo que rogué para mis adentros que

continuase.

-No me hagas caso –me dijo-, quizás alguna otra vez cuente lo de Zaragoza.
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Eso quería decir que nos volveríamos a ver, así lo había decidido ella.

Sonrió con esfuerzo y se bebió el vodka de un trago. Encendió un cigarrillo, cambió

el cruce de piernas, apoyó un codo sobre la barra y lanzó volutas de humo mirándome

a los ojos.

-¿Qué hace un español en estos confines?

-Estudio en la Universidad de Copenhague una especialización en administración.

Parecía estar distraída con algo que la inquietaba y que, obviamente, no me iba a

desvelar, ya bastante se había sincerado ante un extraño.

-Cuando me gradué, pocos meses antes de viajar a España, trabajé como profesora en

un colegio de Praga, fue bonito, estaba miedosa de pie frente a los alumnos.

Lamentablemente duró muy poco.

Desconozco la relación, pero le conté la historia de Menéndez, mi profesor de

comienzos de carrera, el de los pelos que le salían de las cavidades de las fosas

nasales, con los mofletes caídos y la mirada clara hacia la nada. Aún me da risa

aquella pregunta suya que ninguno entendió: “¿Si muere una puta aquí, qué efectos

tiene en Japón?”. Nos miramos y alguien dijo: “¿Una de lujo o una de la Montera?”.

Menéndez cambió de tema.

El apasionamiento mediterráneo relatando historias la hicieron mirar a los lados.

-No necesitas hablar tan alto –me regañó-.

Quise saber sobre Franz Kafka y si conocía la casa en el castillo; y si era verdad

el alo trágico y melancólico del barrio judío.

-¿El Golem todavía vive en Praga? –le pregunté con jocosidad.

Me respondió que sí a todo y que la casa del castillo no era más que una librería

para turistas. Añadió que ella era judía, que tenía una relación difícil con su

padre, casualmente también llamado Hermann.

-Tal vez el frío, la lluvia y la bruma que cubre a la ciudad durante meses, nos ha

hecho a los checos de un carácter ajeno a las alegrías. ¡Qué diferentes sois

vosotros!

Me limité a sonreír y a aspirar el aroma a alcohol, clavo de olor, canela y naranja

del glögg.

Krista pidió la cuenta de lo que había consumido y con la colilla que estaba a punto

de consumirse encendió otro cigarrillo. De refilón, se miró en un espejo cuarteado,

de esos que son de mal agüero, según afirmaba con total seguridad mi abuela. De su

bolso sacó una cámara fotográfica.

-Sonríe –me dijo-. Debemos quedar otro día para que te la pueda dar –y el flash

estalló en mis ojos.

Pagó, cogió el ticket del bar y me anotó su número de teléfono. Se calzó en la



cabeza la ushanka de falso zorro y, sin dejarme añadir palabra, me extendió la mano

y desapareció con paso rápido.

Acabé de beber el glögg y me marché.

Eran las seis cuando abandoné el café Kys. Me desabotoné el abrigo y el viento frío

me golpeó el pecho… Las rumorosas barrenadoras levantaban velos de nieve y dejaban

una estela blanca tras su paso.

Me sentía extraño, quizás un poco aturdido.

La esperé sentado junto a una pequeña ventana en el piso que
había alquilado en un antiguo caserón de estilo nórdico, en la
calle Skinder, cerca de la universidad. La había llamado por
teléfono y quedamos para cenar unos coloridos smørrebrød con
arenques y mariscos y unas cervezas.
La vi cruzar de acera ataviada con un largo abrigo blanco y la
misma ushanka falsa de la primera vez, por debajo de la cual
se le escapaban unos cabellos rubios, casi albinos. Tocó el
timbre, le abrí y subió la escalera. Me dio dos besos y entró.
Estaba  muy  hermosa.  Era  muy  hermosa.  No  parecía  la  mujer
triste,  sombría,  del  Kys.  Ahora  parecía  radiante  con  su
sonrisa fresca y hasta algo pícara que me excitó.
Krista se quedó conmigo aquella noche.
A  la  mañana  siguiente,  sábado,  nos  despertamos  casi  al
mediodía,  desayunamos  rápido  y  tomamos  el  tren  a
Frederikssund, donde Krista quería ir por zapatos. Yo insistí
en acompañarla, a pesar de su férrea oposición. Aceptó sin
ganas. Pero cedí a su deseo cuando me pidió que la esperase en
una  cafetería  frente  al  fiordo,  que  prefería  ir  sola  de
compras. Reconozco que no me agradó, pero no me quedaban más
opciones. Estuve leyendo por más de una hora hasta que regresó
sin  haber  comprado  nada.  Su  semblante  reflejaba  el  cariz
umbrío con el que la había conocido. Encendió un cigarrillo y
me dijo:
-Cuando viví en España yo no había cumplido aún veinte años.
Me había escapado de Checoslovaquia porque no soportaba más la
situación, las humillaciones, el dolor era muy grande…
Yo la escuchaba algo sorprendido por esa súbita necesidad de
confesión.



-En  Zaragoza  estudié  el  idioma  por  necesidad,  no  por
intercambio  universitario.  Llegué  allí  y  me  fui  a  vivir
durante  mucho  tiempo  con  una  anciana  a  la  que  aseaba,
entretenía y sacaba a pasear como a un perro. Horas y días
hablando de nada, durmiendo en una habitación calentada con
una estufa, de paredes marrones y con olor a madera vieja y a
humedad.
La oía sin entender adónde se dirigía con esa historia. Se
retorcía los dedos por los nervios y encendía cigarrillos, uno
tras otro, sin llegar a consumirlos hasta el final.
-Junto a la casa había un cementerio. Desde la ventana de mi
dormitorio podía contemplar las cruces, las lápidas y los
entierros  que  se  sucedían  cada  mañana,  era  una  escena
reiterativa, con más o menos asistentes, pero siempre era lo
mismo.
-Krista –le dije- no comprendo esa historia de la vieja con
que te hayas tenido que escapar de tu país.
-Mi padre –me dijo con un revoloteo de ojos-. Me tuve que ir
por su culpa. –Suspiró-. Sus manos recorrían mi culo y mi
espalda. Llegaba a la casa con amigos borrachos que también me
tocaban.
Mi boca debía estar abierta de una manera peculiar.
-¿Por qué abres la boca como un tonto?
La observaba al tiempo que intentaba asimilar sus palabras.
Pero no me atrevía a preguntarle nada. Sólo se me ocurrió
pensar en el cine.
-Me imagino que estás contándome una desesperante tragedia a
lo Lars von Trier.
No  dijo  más  nada.  Me  sentí  con  rabia  por  mi  comentario
estúpido e incómodo por su silencio durante todo el viaje de
regreso. Al llegar a la estación de Nørreport nos separamos
con un beso insulso.
Su perfil pasó delante de mi cara a través de los cristales de
la ventanilla, mirando fijamente hacia delante.

Quizás  pudieron  transcurrir  unas  dos  semanas,  en  las  que
Krista no respondió a mis llamadas ni me llamó ella. Mientras



tanto le seguí dando vueltas a su historia y con cada vuelta
que le daba pensaba en el cuerpo que había tocado la única
noche que dormimos juntos; intentaba rehacer el recorrido que
habían  hecho  mis  manos  y  mi  boca.  Aquello  era  como  la
reconstrucción de un crimen, seguir las huellas del asesino. Y
me daba asco pensar que había pasado mi lengua por sus piernas
largas y su culo respingón, sobados por una panda de viejos
borrachos.
Al  cabo  de  esas  dos  semanas,  y  por  casualidad,  la  vi
descendiendo del trasbordador que venía de Oslo y que acababa
de  atracar  en  el  puerto.  Llevaba  los  labios  arqueados,
vencidos por la tristeza y el brazo de un hombre mayor y
regordete la rodeaba por la cintura. Me escondí detrás de un
coche para que no me descubriera. Los seguí hasta el parking y
la mano sebosa del tipo bajó hasta la redondez del trasero de
Krista. Ella no se inmutó. Los vi montarse en un Mercedes
Benz.
A la siguiente noche, oí el timbre de mi casa. Miré por el
balcón y reconocí la copa de su sombrero. Le abrí. Traía la
mirada helada. Se quitó el abrigo y le ofrecí si quería tomar
algo.
-No, gracias.
Abrió la puerta del balcón y apoyó los brazos desnudos en la
barandilla  humedecida  por  el  rocío.  Me  metí  un  trozo  de
chocolate en la boca y dejé que se fuera derritiendo.
-¿Sabes algo Krista? –Grité desde adentro-. Me hubiera gustado
conocer a Kafka.
Se giró hacia mí y se apoyó de espalda en la barandilla del
balcón.
-Será mejor que no volvamos a vernos.
-¿En qué trabajas?
-No trabajo en Maersk ni voy a comprar ropa a Frederikssund,
allí tenía una cita.
Abandonó el aire gélido del balcón y, cogiéndose las nalgas
con las manos, dijo con un orgullo tan falso como la piel de
su sombrero:
-Éste me alimenta desde que escapé de Zaragoza en un camión



que me dejó tirada a las afueras de esta ciudad.

Hoy me ha llegado un sobre a Madrid que, a tener en cuenta los
sellos y anotaciones a mano que tiene, debió haber recorrido
medio continente hasta hallarme. En el remitente sólo habían
escrito Amsterdam. Lo abrí y saqué la fotografía que Krista me
había sacado en el Kys, con un trozo del espejo resquebrajado
a mi espalda y destellos de luz de las tulipas. En el reverso
de la foto decía: Lo prometido. Hasta siempre. K.H


