68- La otra vida de Krista
Hruska. Por Kalos

-éNo eres de aqui, verdad? —-me dijo en perfecto espafol.

La mujer tenia alrededor de treinta afios. Su voz era dulce y pura, tenia el sonido
del agua.

-No, soy espafol, de Madrid.

Sonrié con un rictus forzado.

Rubia y de cara alargada, ojos marrones y labios finos. Trataba infructuosamente de
1levarse un manojo de pelos detrds de las orejas. Nervios, pensé. Mirdé hacia la
calle balanceando la pierna derecha montada sobre la izquierda. Muchos nervios,
pensé. Se volvidé hacia mi y me dio su nombre: Krista. El apellido, que me sond a
vomito de consonantes, no pude retenerlo.

-Soy de Karlovy Vary. Estd muy cerca de Praga. éConoces?

{ ’

Negué con un ‘no’ algo brusco sin saber por qué.

-He venido a trabajar en Maersk, habras visto los contenedores con letras celestes
cerca de la lille havfrue.. {cémo se dice en espafiol?

-Sirenita.

Sus 0jos marrones me llamaban, me pedian que me metiera en ellos.

Su gesto se oscurecié de pronto y me dijo:

-Vivi en Zaragoza. Alli estudié el idioma por un intercambio universitario.

Pidié un vaso de vodka.

-Desde que llegué a Espafia me tocd vivir una situacién bastante kafkiana. Fui
cubierta por un enorme nube oscuro, mejor dicho por un noche eterno.

Se mirdé las manos. Me divirtié el cambio de género de nube y noche. No la corregi.
-Encontré a la muerte sentada en el horrible carro -pronuncié dificultosamente pero
con éxito tanta R junta-, de la vejez. El lado negro de la existencia.

Su expresidén parecid opacarse aln mas. Se habia vuelto intelectual, parecia Kafka
reencarnado en unas largas piernas enfundadas en botas hasta las rodillas. Me
parecié que andaba por el borde de la cornisa y a punto de lanzarse al vacio. Queria
alejarme, pero también adentrarme mds en aquella mujer. Sus piernas..

Le pedi que no me contara nada que no quisiera, después de todo no hacia ni cinco
minutos que nos habiamos conocido. Al tiempo que rogué para mis adentros que

continuase.

-No me hagas caso —me dijo-, quizas alguna otra vez cuente lo de Zaragoza.
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Eso queria decir que nos volveriamos a ver, asi lo habia decidido ella.

Sonrié con esfuerzo y se bebidé el vodka de un trago. Encendié un cigarrillo, cambid
el cruce de piernas, apoyd un codo sobre la barra y lanzé volutas de humo mirdndome
a los ojos.

-¢Qué hace un espafiol en estos confines?

-Estudio en la Universidad de Copenhague una especializacién en administracién.
Parecia estar distraida con algo que la inquietaba y que, obviamente, no me iba a
desvelar, ya bastante se habia sincerado ante un extrafio.

-Cuando me gradué, pocos meses antes de viajar a Espafia, trabajé como profesora en
un colegio de Praga, fue bonito, estaba miedosa de pie frente a los alumnos.
Lamentablemente durdé muy poco.

Desconozco la relacién, pero le conté la historia de Menéndez, mi profesor de
comienzos de carrera, el de los pelos que le salian de las cavidades de las fosas
nasales, con los mofletes caidos y la mirada clara hacia la nada. AUn me da risa
aquella pregunta suya que ninguno entendié: “iSi muere una puta aqui, qué efectos
tiene en Japén?”. Nos miramos y alguien dijo: “iUna de lujo o una de la Montera?”.
Menéndez cambidé de tema.

El apasionamiento mediterraneo relatando historias la hicieron mirar a los lados.

-No necesitas hablar tan alto —me regafi6-.

Quise saber sobre Franz Kafka y si conocia la casa en el castillo; y si era verdad
el alo tragico y melancélico del barrio judio.

-¢El Golem todavia vive en Praga? —le pregunté con jocosidad.

Me respondié que si a todo y que la casa del castillo no era mds que una libreria
para turistas. Afadidé que ella era judia, que tenia una relacién dificil con su
padre, casualmente también 1lamado Hermann.

-Tal vez el frio, la lluvia y la bruma que cubre a la ciudad durante meses, nos ha
hecho a los checos de un cardcter ajeno a las alegrias. iQué diferentes sois
vosotros!

Me 1imité a sonreir y a aspirar el aroma a alcohol, clavo de olor, canela y naranja
del gldgg.

Krista pidié la cuenta de lo que habia consumido y con la colilla que estaba a punto
de consumirse encendidé otro cigarrillo. De refilén, se mird en un espejo cuarteado,
de esos que son de mal agliero, seglin afirmaba con total seguridad mi abuela. De su
bolso sacé una camara fotografica.

-Sonrie —me dijo-. Debemos quedar otro dia para que te la pueda dar -y el flash
estalld en mis ojos.

Pag6, cogié el ticket del bar y me anotd su numero de teléfono. Se calzé en la



cabeza la ushanka de falso zorro y, sin dejarme afadir palabra, me extendié la mano
y desaparecié con paso rapido.

Acabé de beber el glogg y me marché.

Eran las seis cuando abandoné el café Kys. Me desabotoné el abrigo y el viento frio
me golped el pecho.. Las rumorosas barrenadoras levantaban velos de nieve y dejaban
una estela blanca tras su paso.

Me sentia extrafio, quizas un poco aturdido.

La esperé sentado junto a una pequefia ventana en el piso que
habia alquilado en un antiguo caserdn de estilo nérdico, en la
calle Skinder, cerca de la universidad. La habia 1lamado por
teléfono y quedamos para cenar unos coloridos smgrrebrgd con
arenques y mariscos y unas cervezas.

La vi cruzar de acera ataviada con un largo abrigo blanco y la
misma ushanka falsa de la primera vez, por debajo de la cual
se le escapaban unos cabellos rubios, casi albinos. Tocd el
timbre, le abri y subié la escalera. Me dio dos besos y entrd.

Estaba muy hermosa. Era muy hermosa. No parecia la mujer
triste, sombria, del Kys. Ahora parecia radiante con su
sonrisa fresca y hasta algo picara que me excité.

Krista se quedd conmigo aquella noche.

A 1la mafana siguiente, sabado, nos despertamos casi al
mediodia, desayunamos rdapido y tomamos el tren a
Frederikssund, donde Krista queria ir por zapatos. Yo insisti
en acompafarla, a pesar de su férrea oposicién. Aceptd sin
ganas. Pero cedi a su deseo cuando me pididé que la esperase en
una cafeteria frente al fiordo, que preferia ir sola de
compras. Reconozco que no me agradd, pero no me quedaban mas
opciones. Estuve leyendo por mas de una hora hasta que regreso
sin haber comprado nada. Su semblante reflejaba el cariz
umbrio con el que la habia conocido. Encendid un cigarrillo y
me dijo:

-Cuando vivi en Espafia yo no habia cumplido aun veinte afios.
Me habia escapado de Checoslovaquia porque no soportaba mas la
situacién, las humillaciones, el dolor era muy grande..

Yo la escuchaba algo sorprendido por esa suUbita necesidad de
confesidn.



-En Zaragoza estudié el idioma por necesidad, no por
intercambio universitario. Llegué alli y me fui a vivir
durante mucho tiempo con una anciana a la que aseaba,
entretenia y sacaba a pasear como a un perro. Horas y dias
hablando de nada, durmiendo en una habitacidén calentada con
una estufa, de paredes marrones y con olor a madera vieja y a
humedad.

La oia sin entender adénde se dirigia con esa historia. Se
retorcia los dedos por los nervios y encendia cigarrillos, uno
tras otro, sin llegar a consumirlos hasta el final.

-Junto a la casa habia un cementerio. Desde la ventana de mi
dormitorio podia contemplar las cruces, las lapidas y los
entierros que se sucedian cada mafana, era una escena
reiterativa, con mds o menos asistentes, pero siempre era lo
mismo.

-Krista —le dije- no comprendo esa historia de la vieja con
que te hayas tenido que escapar de tu pais.

-Mi padre —me dijo con un revoloteo de ojos-. Me tuve que ir
por su culpa. -Suspirdé-. Sus manos recorrian mi culo y mi
espalda. Llegaba a la casa con amigos borrachos que también me
tocaban.

Mi boca debia estar abierta de una manera peculiar.

-¢Por qué abres la boca como un tonto?

La observaba al tiempo que intentaba asimilar sus palabras.
Pero no me atrevia a preguntarle nada. SO0lo se me ocurrié
pensar en el cine.

-Me imagino que estds contandome una desesperante tragedia a
lo Lars von Trier.

No dijo mas nada. Me senti con rabia por mi comentario
estlpido e incémodo por su silencio durante todo el viaje de
regreso. Al llegar a la estacidén de Ngrreport nos separamos
con un beso insulso.

Su perfil pasé delante de mi cara a través de los cristales de
la ventanilla, mirando fijamente hacia delante.

Quizas pudieron transcurrir unas dos semanas, en las que
Krista no respondié a mis llamadas ni me llamé ella. Mientras



tanto le segui dando vueltas a su historia y con cada vuelta
que le daba pensaba en el cuerpo que habia tocado la Unica
noche que dormimos juntos; intentaba rehacer el recorrido que
habian hecho mis manos y mi boca. Aquello era como la
reconstruccién de un crimen, seguir las huellas del asesino. Y
me daba asco pensar que habia pasado mi lengua por sus piernas
largas y su culo respingdn, sobados por una panda de viejos
borrachos.

Al cabo de esas dos semanas, y por casualidad, la vi
descendiendo del trasbordador que venia de 0Oslo y que acababa
de atracar en el puerto. Llevaba los labios arqueados,
vencidos por la tristeza y el brazo de un hombre mayor y
regordete la rodeaba por la cintura. Me escondi detras de un
coche para que no me descubriera. Los segui hasta el parking y
la mano sebosa del tipo bajdé hasta la redondez del trasero de
Krista. Ella no se inmutdé. Los vi montarse en un Mercedes
Benz.

A la siguiente noche, oi el timbre de mi casa. Miré por el
balcén y reconoci la copa de su sombrero. Le abri. Traia la
mirada helada. Se quitd el abrigo y le ofreci si queria tomar
algo.

-No, gracias.

Abrié la puerta del balcén y apoyd los brazos desnudos en la
barandilla humedecida por el rocio. Me meti un trozo de
chocolate en la boca y dejé que se fuera derritiendo.

-¢Sabes algo Krista? —Grité desde adentro-. Me hubiera gustado
conocer a Kafka.

Se gird hacia mi y se apoyd6 de espalda en la barandilla del
balcén.

-Serd mejor que no volvamos a vernos.

-¢En qué trabajas?

-No trabajo en Maersk ni voy a comprar ropa a Frederikssund,
alli tenia una cita.

Abandon6 el aire gélido del balcén y, cogiéndose las nalgas
con las manos, dijo con un orgullo tan falso como la piel de
su sombrero:

-Este me alimenta desde que escapé de Zaragoza en un camidn



que me dej6é tirada a las afueras de esta ciudad.

Hoy me ha llegado un sobre a Madrid que, a tener en cuenta los
sellos y anotaciones a mano que tiene, debid haber recorrido
medio continente hasta hallarme. En el remitente sdélo habian
escrito Amsterdam. Lo abri y saqué la fotografia que Krista me
habia sacado en el Kys, con un trozo del espejo resquebrajado
a mi espalda y destellos de luz de las tulipas. En el reverso
de la foto decia: Lo prometido. Hasta siempre. K.H



