69- Hangar 28. Por Ataraxia

La interminable seguidilla de libros apilados se extiende en el hangar gigantesco.
Taciturno, el hombre deambula con su lazarillo. Cada tanto se detiene, tantea el
suelo y sefiala con ademdn enérgico. ELl perro husmea entre la pila, rasguia paginas
amarillentas, revuelve con el hocico libros gastados; hasta que algo lo inmoviliza.
Un ladrido seco y el hombre comprende que la blsqueda no ha terminado.

Acaricia el hocico, el vientre, un libro; ya es hora de descansar. No es posible
buscar sin pausa por todo el tiempo, aunque el tiempo, en este reducto imposible,
sea s6élo un racimo de decepciones y babas. Agotado, se deja caer entre los libros
con la voluptuosidad de un dios en un lecho de pétalos y flores.

Acaricia su brazo izquierdo: en el lugar de siempre, la llaga profunda y seca.
Recorre despacio la hendidura de la carne y recuerda el libro que le costara la mds
violenta de las luchas con el perro y esa cicatriz aguda en forma de v. Trata de
incorporarse pero la ansiedad acumulada en estos dias de buUsqueda estéril ha tomado
la forma de una mano gigantesca que lo aplasta contra el piso. Boca arriba, inmdévil,
se dedica a imaginar sabores nuevos.

Sabe que un bocado nunca es igual a otro, que cada libro exquisito es tragicamente
distinto a todos los anteriores: una conmocidn violenta y sensual en un lugar virgen
de sus fibras nerviosas. El perro suelta un quejido apagado que lo arranca de sus
pensamientos; guiado por este sonido gira la cabeza y murmura una maldicién
resignada. Flexionando lentamente las piernas, entre bostezos y movimientos
pausados, consigue salir de su letargo. Penosamente se incorpora y oye el
inconfundible repiquetear de patas que se acercan. Avivado por una sUbita rafaga de
deseo, tira de la soga y empuja al animal hacia una nueva busqueda.

Basdndose en el estudio constante de las formas y texturas de los libros, ha
descubierto que las montafias de libros hexagonales limitan entre si formando una
superficie cerrada. Una vez dentro de esta seccidn, deambula hasta dar con alguna
pila de libros lisos: la cantidad de ejemplares que contiene, indica el numero de
monticulos que debe desplazarse hasta encontrar la siguiente pila de libros lisos
(si el nUmero es par, seguird hacia delante; si es impar, doblard hacia la derecha
—de ser numero primo—, o hacia la izquierda.) Este sendero lo conduce hacia la zona
de libros curvos.

Alli tantea texturas y sefala; el perro rebusca enardecido en un cataclismo de
olores, imperceptibles para el olfato de su amo; escarba, la boca transformada en un

enjambre de babas y el hombre espera —una mano aferrada a la soga, la otra empufiando
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el bastén—, el silencio brusco que marcard el inicio de la lucha: torbellino de
sangre, pelos y gruiidos, golpes inciertos sobre paginas y orines, dentelladas de
odio contra la vara maldita.

En ocasiones, el perro logra escabullirse con el botin, dejando al hombre presa de
sus fantasmas en un llanto oscuro y melancélico; vuelve el animal horas mds tarde y
el hombre lo abraza con una resignada caricia doliente. Otras veces, a fuerza de
golpes y manotazos desquiciados, es él quien captura el bocado.

Pero hace dias que la escena es muy distinta: un ladrido seco y la angustiosa calma
tras la ansiedad desmesurada.

Avanza a paso firme entre las pilas y frena de golpe. Tantea y comprueba los
relieves curvos; afloja la soga y sefiala. Venteando con fuerza, el perro escarba
entre los libros y el hombre reconoce que la rutina se prolonga mas de lo habitual.
Entre arafiazos y mordiscos, sumergido en una profundidad de pdaginas, el animal
retrocede despacio, un libro apresado con fuerza entre los dientes.

El hombre lanza el golpe de bastén y hay un aullido y luego un llanto. Estd por
lanzar otro golpe pero detiene el brazo en el aire: los gemidos del animal tienen un
tono inusitado, implorante. Suelta el bastén y recorre con las palmas el pelaje
calido. El animal suelta el ansiado ejemplar, que cae al piso, entre la humeda
respiracién del perro y la incrédula expresién del hombre.

Tendido boca abajo, apoya la yema de los dedos sobre la cubierta y abre el 1libro
lentamente, atento al menor ruido. Acerca la cara y su lengua repta como una babosa
sobre las palabras de la pagina central; un polvillo purpura mancha su boca, liquido
viscoso que dibuja un circulo morado alrededor de los labios; allla, sacudiendo los
brazos y las piernas, rafagas de incienso y vapor calido inundan los pulmones; su
espiritu y su sangre han formando una alquimia imposible que trepida por un nuevo
torrente de venas y arterias. Imagina y siente que estd de pie, al borde de un
precipicio, los pies desnudos tocan el filo de la roca. Un impulso animal
incontenible lo empuja a arrojarse al vacio: la velocidad del cuerpo en caida libre,
el vértigo del aire que sacude sus cabellos, un grito de terror y el aire se
condensa y es de pronto liquido transparente que inunda el cielo; chapotea entre las
nubes, en un mar cristalino por el que se desplaza, con amplias brazadas, extasiado
por la visién de la pradera en la que discurre, abajo, en la lejania de la tierra
firme, un bosque extenso de pinos. Por las azuladas aguas, recortando su silueta
entre blancas nubes de coral, una sirena de escamas doradas culebrea y canta; la
piel de la parte superior es negra; el rostro de facciones delicadas y labios
gruesos, ojos celestes —muy claros, casi blancos—, pestafias delineadas en un verde

turquesa; nada entre burbujas blancas, ondea el largo pelo rojo.



Pegado al hombre, el perro lame la pdgina central como si bebiera de un estanque
apacible; luego rueda por el piso, sacude las cuatro patas, gimotea; el hombre a su
costado, los ojos cerrados, exhibe los dientes morados en una sonrisa interminable
hasta que con un grito de dolor que retumba en la inmensidad del recinto percibe que
sus sentidos han vuelto al hangar.

Exhausto, lanza un gemido ronco y antes de caer en un suefio profundo estira la mano
hacia la oscuridad, buscando al perro; el perro lame su mano ya dormida y se ovilla
a su costado. Una claridad difusa, que parece emanar de todas las cosas, comienza a
iluminar la oscuridad. Por primera vez amanece en el hangar.

Murmurando silabas inconexas abre los 0jos y una punzada aguda lo obliga a apretar
los parpados con fuerza. Cuando el dolor ha cedido, pestafiea, el rostro cubierto por
una cortina de lagrimas. La luz hiere la atrofiada bdéveda de su mirada; bultos
grisaceos, que luego viran hacia el sepia, se contornean en una escena gelatinosa de
siluetas cada vez mds nitidas y coloreadas.

Ahora puede ver al perro; lo sorprende su color: imaginaba un pelaje claro, jamas
esa negrura. Una rdpida mirada al hangar no le muestra nada que sus otros sentidos
no le hubieran insinuado: la altura del techo la conocia por el eco de su voz; el
ancho de dos mil pasos contados hasta el hartazgo y el largo del edificio,
cordillera de libros sin principio ni fin.

El perro camina hacia él con su lento andar de pura raza, porte atlético y cola
bamboleante. Lo acaricia con ganas y el perro demuestra su alegria con ladridos vy
cabriolas. Toma un libro del montén y lo arroja con todas sus fuerzas. El perro se
lanza a la carrera y vuelve con el libro entre los dientes. Repiten el juego hasta
que terminan revolcandose por el suelo entre risas y ladridos. Luego, sentado sobre
la cima de una de las pilas, acaricia la cabeza del perro y recorre con la mirada el
vasto hangar: frente a é1, la interminable pared grisacea se extiende hasta el
infinito, en ambas direcciones; gira: la distancia que lo separa de la pared opuesta
s6lo le permite ver una franja gris que se confunde con los libros y el techo;
muralla de cemento, a la que asocia con una fria rugosidad seca. Observa el techo
—hasta entonces el aroma dulzén de un eco blando—, ahora listones entrelazados de
madera parda. Vuelve la mirada hacia la pared mds cercana y reconoce una forma
oscura que quiebra el orden del cemento gris. Cerca del techo, un rectdngulo negro
invade la monotonia de kilémetros de hormigén.

Desciende; atraviesa las pilas hasta la pared y se detiene bajo el rectangulo negro.
Es una abertura, del tamafio de una puerta, casi pegada al techo, a unos diez metros
del piso; el perro, echado a sus pies, parece una alfombra comprimida contra el

piso.



Raspa el muro con el lomo de un libro, con la intencidén de escarbar un primer
escaléon, pero tras una penosa batalla con el cemento s6lo consigue unas marcas
ridiculas. Mira hacia la abertura inaccesible y estd por lanzar el libro por 1los
aires cuando descubre la solucién al enigma.

Acomoda el libro en el suelo, en el angulo que hace la pared con el piso; toma otro
y lo ubica al lado; el perro ladra, va y viene, se trepa a una montafia de libros y
baja a la carrera.

Cuando ha sobrepasado la mitad de su tarea, la construccién de cada nuevo escaldn
requiere que suba una y otra vez transportando una pesada carga. El perro ha
intentado sequirlo varias veces, pero sus pasos torpes hacen que la escalera de
libros tiemble, amenazando con desmoronar la obra que culmina tras largas horas de
trabajo: los escalones, de dos libros de ancho, ascienden los diez metros hasta
llegar a la puerta.

Alza al perro en brazos y apretandolo contra su pecho, con paso lento, consigue
superar los primeros escalones. Pero a mitad de camino el perro comienza a
sacudirse; trastabilla, varios libros caen, la estructura tiembla. Apoya un hombro
contra la pared, alcanza a agacharse y recobra el aliento; pero esto no hace mds que
empeorar las cosas ya que el perro, asustado, quiere soltarse. Lo aprieta aun mas
contra su pecho, lo arrulla y le besa el hocico. Retoma la ascensién, la vista
clavada en la abertura negra; pero la escalera vuelve a moverse, oye el golpe de
varios libros contra el piso, esta por llegar, acelera la marcha y a menos de un
metro del final la estructura se ladea, alejdndose de la pared; arroja al perro a
través de la abertura y este movimiento brusco hace que la escalera se desmorone por
completo; salta, pataleando en el aire y entre manotazos desesperados se aferra al
borde de la cornisa.

A sus espaldas, oye el golpe de los libros contra el piso; cuelga de la abertura,
sostenido por sus dedos crispados. El perro aparece entre las sombras, arrastrando
sus patas con un andar pesado; le lame los dedos y se sienta sobre sus cuartos
traseros. Con un esfuerzo coordinado de los abdominales y los brazos consigue apoyar
los codos en el borde de la pared y trepa.

Lado a lado, observan largamente la inabarcable extensién de libros: vista desde
esta nueva altura, le parece un ingenuo montén de papeles. Gira, dandole la espalda
al viejo hangar y una brisa fresca, venida desde una lejania infinita, le acaricia
la frente. Toma al perro de la soga y avanza, tanteando las sombras, con paso

incierto.



