
69- Hangar 28. Por Ataraxia
La interminable seguidilla de libros apilados se extiende en el hangar gigantesco.

Taciturno, el hombre deambula con su lazarillo.  Cada tanto se detiene, tantea el

suelo y señala con ademán enérgico. El perro husmea entre la pila, rasguña páginas

amarillentas, revuelve con el hocico libros gastados; hasta que algo lo inmoviliza.

Un ladrido seco y el hombre comprende que la búsqueda no ha terminado.

Acaricia el hocico, el vientre, un libro; ya es hora de descansar. No es posible

buscar sin pausa por todo el tiempo, aunque el tiempo, en este reducto imposible,

sea sólo un racimo de decepciones y babas. Agotado, se deja caer entre los libros

con la voluptuosidad de un dios en un lecho de pétalos y flores.

Acaricia su brazo izquierdo: en el lugar de siempre, la llaga profunda y seca.

Recorre despacio la hendidura de la carne y recuerda el libro que le costara la más

violenta de las luchas con el perro y esa cicatriz aguda en forma de v. Trata de

incorporarse pero la ansiedad acumulada en estos días de búsqueda estéril ha tomado

la forma de una mano gigantesca que lo aplasta contra el piso. Boca arriba, inmóvil,

se dedica a imaginar sabores nuevos.

Sabe que un bocado nunca es igual a otro, que cada libro exquisito es trágicamente

distinto a todos los anteriores: una conmoción violenta y sensual en un lugar virgen

de sus fibras nerviosas. El perro suelta un quejido apagado que lo arranca de sus

pensamientos;  guiado  por  este  sonido  gira  la  cabeza  y  murmura  una  maldición

resignada.  Flexionando  lentamente  las  piernas,  entre  bostezos  y  movimientos

pausados,  consigue  salir  de  su  letargo.  Penosamente  se  incorpora  y  oye  el

inconfundible repiquetear de patas que se acercan. Avivado por una súbita ráfaga de

deseo, tira de la soga y empuja al animal hacia una nueva búsqueda.

Basándose en el estudio constante de las formas y texturas de los libros, ha

descubierto que las montañas de libros hexagonales limitan entre sí formando una

superficie cerrada. Una vez dentro de esta sección, deambula hasta dar con alguna

pila de libros lisos: la cantidad de ejemplares que contiene, indica el número de

montículos que debe desplazarse hasta encontrar la siguiente pila de libros lisos

(si el número es par, seguirá hacia delante; si es impar, doblará hacia la derecha

–de ser número primo–, o hacia la izquierda.) Este sendero lo conduce hacia la zona

de libros curvos.

Allí tantea texturas y señala; el perro rebusca enardecido en un cataclismo de

olores, imperceptibles para el olfato de su amo; escarba, la boca transformada en un

enjambre de babas y el hombre espera –una mano aferrada a la soga, la otra empuñando
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el bastón–, el silencio brusco que marcará el inicio de la lucha: torbellino de

sangre, pelos y gruñidos, golpes inciertos sobre páginas y orines, dentelladas de

odio contra la vara maldita.

En ocasiones, el perro logra escabullirse con el botín, dejando al hombre presa de

sus fantasmas en un llanto oscuro y melancólico; vuelve el animal horas más tarde y

el hombre lo abraza con una resignada caricia doliente. Otras veces, a fuerza de

golpes y manotazos desquiciados, es él quien captura el bocado.

Pero hace días que la escena es muy distinta: un ladrido seco y la angustiosa calma

tras la ansiedad desmesurada.

Avanza a paso firme entre las pilas y frena de golpe. Tantea y comprueba los

relieves curvos; afloja la soga y señala. Venteando con fuerza, el perro escarba

entre los libros y el hombre reconoce que la rutina se prolonga más de lo habitual.

Entre arañazos y mordiscos, sumergido en una profundidad de páginas, el animal

retrocede despacio, un libro apresado con fuerza entre los dientes.

El hombre lanza el golpe de bastón y hay un aullido y luego un llanto. Está por

lanzar otro golpe pero detiene el brazo en el aire: los gemidos del animal tienen un

tono inusitado, implorante. Suelta el bastón y recorre con las palmas el pelaje

cálido. El animal suelta el ansiado ejemplar, que cae al piso, entre la húmeda

respiración del perro y la incrédula expresión del hombre.

Tendido boca abajo, apoya la yema de los dedos sobre la cubierta y abre el libro

lentamente, atento al menor ruido. Acerca la cara y su lengua repta como una babosa

sobre las palabras de la página central; un polvillo púrpura mancha su boca, líquido

viscoso que dibuja un círculo morado alrededor de los labios; aúlla, sacudiendo los

brazos y las piernas, ráfagas de incienso y vapor cálido inundan los pulmones; su

espíritu y su sangre han formando una alquimia imposible que trepida por un nuevo

torrente de venas y arterias. Imagina y siente que está de pie, al borde de un

precipicio,  los  pies  desnudos  tocan  el  filo  de  la  roca.  Un  impulso  animal

incontenible lo empuja a arrojarse al vacío: la velocidad del cuerpo en caída libre,

el vértigo del aire que sacude sus cabellos, un grito de terror y el aire se

condensa y es de pronto líquido transparente que inunda el cielo; chapotea entre las

nubes, en un mar cristalino por el que se desplaza, con amplias brazadas, extasiado

por la visión de la pradera en la que discurre, abajo, en la lejanía de la tierra

firme, un bosque extenso de pinos. Por las azuladas aguas, recortando su silueta

entre blancas nubes de coral, una sirena de escamas doradas culebrea y canta; la

piel de la parte superior es negra; el rostro de facciones delicadas y labios

gruesos, ojos celestes –muy claros, casi blancos–, pestañas delineadas en un verde

turquesa; nada entre burbujas blancas, ondea el largo pelo rojo.



Pegado al hombre, el perro lame la página central como si bebiera de un estanque

apacible; luego rueda por el piso, sacude las cuatro patas, gimotea; el hombre a su

costado, los ojos cerrados, exhibe los dientes morados en una sonrisa interminable

hasta que con un grito de dolor que retumba en la inmensidad del recinto percibe que

sus sentidos han vuelto al hangar.

Exhausto, lanza un gemido ronco y antes de caer en un sueño profundo estira la mano

hacia la oscuridad, buscando al perro; el perro lame su mano ya dormida y se ovilla

a su costado. Una claridad difusa, que parece emanar de todas las cosas, comienza a

iluminar la oscuridad. Por primera vez amanece en el hangar.

Murmurando sílabas inconexas abre los ojos y una punzada aguda lo obliga a apretar

los párpados con fuerza. Cuando el dolor ha cedido, pestañea, el rostro cubierto por

una cortina de lágrimas. La luz hiere la atrofiada bóveda de su mirada; bultos

grisáceos, que luego viran hacia el sepia, se contornean en una escena gelatinosa de

siluetas cada vez más nítidas y coloreadas.

Ahora puede ver al perro; lo sorprende su color: imaginaba un pelaje claro, jamás

esa negrura. Una rápida mirada al hangar no le muestra nada que sus otros sentidos

no le hubieran insinuado: la altura del techo la conocía por el eco de su voz; el

ancho  de  dos  mil  pasos  contados  hasta  el  hartazgo  y  el  largo  del  edificio,

cordillera de libros sin principio ni fin.

El perro camina hacia él con su lento andar de pura raza, porte atlético y cola

bamboleante. Lo acaricia con ganas y el perro demuestra su alegría con ladridos y

cabriolas. Toma un libro del montón y lo arroja con todas sus fuerzas. El perro se

lanza a la carrera y vuelve con el libro entre los dientes. Repiten el juego hasta

que terminan revolcándose por el suelo entre risas y ladridos. Luego, sentado sobre

la cima de una de las pilas, acaricia la cabeza del perro y recorre con la mirada el

vasto hangar: frente a él, la interminable pared grisácea se extiende hasta el

infinito, en ambas direcciones; gira: la distancia que lo separa de la pared opuesta

sólo le permite ver una franja gris que se confunde con los libros y el techo;

muralla de cemento, a la que asocia con una fría rugosidad seca. Observa el techo

–hasta entonces el aroma dulzón de un eco blando–, ahora listones entrelazados de

madera parda. Vuelve la mirada hacia la pared más cercana y reconoce una forma

oscura que quiebra el orden del cemento gris. Cerca del techo, un rectángulo negro

invade la monotonía de kilómetros de hormigón.

Desciende; atraviesa las pilas hasta la pared y se detiene bajo el rectángulo negro.

Es una abertura, del tamaño de una puerta, casi pegada al techo, a unos diez metros

del piso; el perro, echado a sus pies, parece una alfombra comprimida contra el

piso.



Raspa el muro con el lomo de un libro, con la intención de escarbar un primer

escalón, pero tras una penosa batalla con el cemento sólo consigue unas marcas

ridículas. Mira hacia la abertura inaccesible y está por lanzar el libro por los

aires cuando descubre la solución al enigma.

Acomoda el libro en el suelo, en el ángulo que hace la pared con el piso; toma otro

y lo ubica al lado; el perro ladra, va y viene, se trepa a una montaña de libros y

baja a la carrera.

Cuando ha sobrepasado la mitad de su tarea, la construcción de cada nuevo escalón

requiere que suba una y otra vez transportando una pesada carga. El perro ha

intentado seguirlo varias veces, pero sus pasos torpes hacen que la escalera de

libros tiemble, amenazando con desmoronar la obra que culmina tras largas horas de

trabajo: los escalones, de dos libros de ancho, ascienden los diez metros hasta

llegar a la puerta.

Alza al perro en brazos y apretándolo contra su pecho, con paso lento, consigue

superar  los  primeros  escalones.  Pero  a  mitad  de  camino  el  perro  comienza  a

sacudirse; trastabilla, varios libros caen, la estructura tiembla. Apoya un hombro

contra la pared, alcanza a agacharse y recobra el aliento; pero esto no hace más que

empeorar las cosas ya que el perro, asustado, quiere soltarse. Lo aprieta aun más

contra su pecho, lo arrulla y le besa el hocico. Retoma la ascensión, la vista

clavada en la abertura negra; pero la escalera vuelve a moverse, oye el golpe de

varios libros contra el piso, está por llegar, acelera la marcha y a menos de un

metro del final la estructura se ladea, alejándose de la pared; arroja al perro a

través de la abertura y este movimiento brusco hace que la escalera se desmorone por

completo; salta, pataleando en el aire y entre manotazos desesperados se aferra al

borde de la cornisa.

A sus espaldas, oye el golpe de los libros contra el piso; cuelga de la abertura,

sostenido por sus dedos crispados. El perro aparece entre las sombras, arrastrando

sus patas con un andar pesado; le lame los dedos y se sienta sobre sus cuartos

traseros. Con un esfuerzo coordinado de los abdominales y los brazos consigue apoyar

los codos en el borde de la pared y trepa.

Lado a lado, observan largamente la inabarcable extensión de libros: vista desde

esta nueva altura, le parece un ingenuo montón de papeles. Gira, dándole la espalda

al viejo hangar y una brisa fresca, venida desde una lejanía infinita, le acaricia

la frente. Toma al perro de la soga y avanza, tanteando las sombras, con paso

incierto.


