70- Escena con fumador en
blanco y negro. Por Eleanor
Rigby

La primera vez que bajé todo fue mas facil, aunque le habia parecido imposible
llevarlo a cabo. Se me ha olvidado bajar la basura, dijo al marido, voy a echarla
al contenedor antes de que pase el camién, que si no se queda hasta mafiana y con
este calor.. EL marido no dijo nada, o dijo bueno que viene a ser como no decir nada,
y ella bajé con unas chanclas sin tacén y un vestido recatado pero llamativo, como
si hiciera aquello todas las noches de su vida, con total naturalidad, con
indiferencia casi, llevando el saco de basura en una mano y en la otra un chal y la
cajetilla de rubio americano con un mechero clavado entre el cartén y la funda de
plastico. Antes de cerrar se paré un momento, sacdé el encendedor y lo dejé sobre la
mesita del hall, diria que olvidado. Una vez abajo calculdé los pasos para coincidir
con él en la esquina de enfrente, donde el contenedor, donde él cesaba su recorrido
para volver sobre sus pasos y seguir hasta la otra esquina, fumando y lanzando el
humo, cabizbajo y con ese aire de abandono y desproteccidén que tanto le gustaban a
ella. Y salidé bien. Ella temblaba a cada paso que daba sobre la acera con las
chanclas metalizadas, a cada paso que las chanclas metalizadas daban sobre el
asfalto caliente de julio, con la bolsa de basura en una mano y la cajetilla en la
otra. Contra todo pronéstico, él parecid detenerse un momento cuando ella cruzé al
contenedor de vidrio y vacidé la bolsa en su vientre verde de sapo hinchado, sin
dejar de calcular los pasos de él y la velocidad con la que se acercaba, fumando
ella, y tirando las botellas al contenedor, a través de su inmenso o0jo en
duermevela, ralentizando la maniobra para acomodar su propdsito a los pasos perdidos
y al ritmo dilatado del cigarrillo de él. Entonces hizo como que le habia visto por
casualidad y le dijo disculpe, puede darme fuego, he olvidado el encendedor,
ciféndose el chal sobre los hombros, por encima del pecho, sonriendo un gracias
amplio y sincero a otro de nada también amplio, sincero también, lanzado por él,
desde sus o0jos panordmicos, inmensamente tristes y profundos.

Esa primera noche ella subié en seguida a casa pensando ya en el pitillo del dia
siguiente, s6lo en él y en el pitillo del dia siguiente, y no conseguia dormirse.
Ahora que las ventanas se dejaban abiertas por el calor, casi hasta la madrugada,

era mucho mds dificil escapar al ronron de los helicépteros, al ratatatata de sus
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hélices impertinentes, vigilantes y en el fondo un poco amenazadoras, de las que no
se libraba ni en los peores dias del invierno, cuando echaba a cal y canto la
persiana, la contraventana y la cortina gruesa de cretona para que nada pudiera
pasar dentro. Nada. Ahora daba vueltas y mds vueltas sobre si misma mientras el
marido dormia al otro lado, recordando aquellos ojos inmensos y tristes,
preguntdndose porqué lo estaban y diciéndose a si misma que la noche siguiente no
podia bajar, que despertaria sospechas, y pensando en otras cosas que podia hacer
para verle de nuevo y preguntdndose por qué razén queria verle de nuevo.

Al dia siguiente no bajé, ni los demds dias. Siguidé saliendo al balcén, quejandose
del calor que continuaba sin remitir adn por la noche, tratando de evitar que el
marido la viese fumando porque si la veia empezaria de nuevo la retahila de
comentarios y criticas y reproches que no tenia ganas de soportar otra vez. Siguid
saliendo al balcén a mirar de nuevo aquella calle de noche en blanco y negro,
iluminada por las farolas del ayuntamiento y sonorizada por las bocinas de los
conductores impacientes y los camiones que vaciaban los contenedores de basura, de
vidrio, de pldstico. Siguié viéndole a él abajo, en la otra acera, fumando en manga
corta e imaginando que él la miraba también furtivamente mientras chupaba el filtro
de su cigarrillo como si quisiera sacar de alla dentro la respuesta a tantas
preguntas que la atormentaban, sin alcanzar nunca a verle salir, a ver a qué hora
bajaba cada noche a fumar a la calle. Sin comprender por qué estaba solo.

Luego pasaron varios dias, quizd semanas, asi como siempre, fumando una arriba y el
otro abajo, sin percatarse él seguramente de que ella, que le observaba golosa desde
el balcén, era la mujer que le habia pedido fuego unos dias antes, mientras se
ajustaba un chal, la mujer que se miraba las manos castigadas por el agua y la
lejia, las ufas cortas y sin arreglar, las grietas de los dedos, mientras le
imaginaba a él una vida de disefiador o de periodista, estado civil soltero, libertad
sin cargos, y concluia que era extrafia tanta tristeza en un hombre joven vy
atractivo. Pasaron varios dias mas de vida en blanco y negro y de cigarrillos
compartidos unilateralmente y en silencio, hasta que un dia é1l aparecidé en el otro
extremo de la acera cuando ella salié a fumar fuera, un dia en que él vestia un polo
blanco, tan diferente de los que llevara cualquiera de los dias anteriores, en todos
los tonos de la escala de grises. Y pasé algo, entonces, pasé algo que la impulséd de
nuevo a jugar todo a una carta y avisar al marido de que bajaba a llevar la basura,
que hoy se me ha quedado ahi y con el calor que hace no quiero ni pensarlo, dijo, y
ni siquiera se fijé en qué 1llevaba puesto, sélo se calzé las chanclas de bajar y
recogié la cajetilla de encima de la mesa del hall mientras se deshacia el amarrado

del pelo y se lo volvia a componer de nuevo, sacando de pronto brazos para todo ello



a la vez, sin perder un minuto. Y una vez en la calle, volvié a calcular los pasos
sobre el empedrado, sobre el asfalto, parando ante el paso de cebra para que cruzara
algun coche rezagado de los del filo de la madrugada mientras le daba tiempo a él a
llegar hasta la otra esquina, la de los contenedores, mientras él aparecia como
todas las noches fumando cabizbajo con su polo de manga corta y mirando el suelo con
sus ojos, aquellos ojos que eran lo Unico que habia en color en aquella calle
secundaria en blanco y negro, en aquella escena recurrente, ilegal y espontaneamente
planeada de basura y nicotina. Y aquella noche hablaron por fin, después de lo de
buenas noches y qué, a fumar un pitillo, pues si.. ya ve.. Asi se enterd ella de que
era padre de cuatro hijos, quién lo hubiera dicho, tan joven que parecia, el mas
pequefio de apenas dias de vida, lo que son las cosas, habia empezado a fumar por su
mujer, era ella la que fumaba cuando jévenes, y ahora con los crios se habia vuelto
paranoica con el tema y él tenia que bajar a fumar el pitillo de la noche, antes de
irse a la cama, cruzando los dedos para que el chiquitin no diera la lata por lo
menos en tres o cuatro horas. Y qué son, pregunté ella, todos varones respondid él,
no ha habido suerte. Segln, dijo ella, en India esto seria una fortuna inmensa,
cuatro hombrecitos. En India si, pero su mujer, pelirroja de ojos marinos y pelo en
bucles que irrumpia en la escena en blanco y negro como un torrente de agua
azulisima lo que queria era una nena que se pareciese a ella, a la familia de ella,
porque los varoncitos eran todos clénicos, mds triguefios de ojos verdes como é1,
como si ella no hubiera tenido nada que ver en el asunto.. Y ella, qué ganas de
decirle con lo guapo que es usted, con lo guapo que tlU eres, qué maravilla tanta
belleza por cuadruplicado. Pero, por alguna razén, no dijo nada, no le dijo tampoco
ya nos vemos otro dia y que siga bien, a ver si hay suerte y el bebé se porta esta
noche o cualquier comentario de esos de tradmite, sin intencién ni sentido, en el
fondo. No recuerda lo que se dijeron al final, cuando se separaron después de apagar
cada uno la colilla de su cigarro y aplastarla contra el empedrado de la calle, de

aquel color indefinido que tienen las escenas en blanco y negro.



