73- Sonido de nino sentado.
Por Florencio Martin Martin

Entre todos los 6leos y cuadros que realicé en mi vida considero que el del «Sonido
de nifio sentado», es decir el chico oyendo mlsica en uno de esos antiguos cintas de
casete, es el mas bien logrado o al menos el que mds me llena de sensaciones y
recuerdos. Admito que no ha recibido tan buenas criticas como otras pinturas, que
no posee una técnica sublime, ni la luz esta tan bien trabajada como otras obras,
pero aun asi, siento que fue el trabajo que mejor pude expresar lo que mis o0jos y mi
alma captaron.

iPero si alli estd todo! éNo ven?

En el centro de la escena el nifio sentado con sus cascos auriculares puestos,
alejado del mundo que lo rodea. Es de noche. Yo observo al pequefio a través de la
puerta de mi atelier en penumbras, mientras el pequefio oye incansablemente su cinta;
a su lado hay una vela encendida. (Estd todo perfectamente claro, verdad? iNo lo ven
acaso? Pues les explicaré.

Tal vez para que comprendan mejor la obra pictérica y lo que me representa deba
contarles un poco la historia de aquel nifio perdido en el tiempo y el recuerdo.

Mi madre solia cuidar nifios en una época mala para la economia de la casa, cuando yo
estaba aln terminando mis estudios de Bellas Artes y los pocos cuadros que pintaba
no eran vendidos ni en un mercadillo ambulante de un pueblo de campo. Una tarde, que
estaba preparando mi clase, lleqgué a casa y vi a ese nifio sentado, oyendo algo en el
antiguo grabador pequefio de la casa, ese de tapa transparente que tenemos sobre la
repisa de la sala. Pues oia una cinta de esas que se usaban entonces, con una
inscripcién que ponia “Mlisica para el pequefio Luis”. No llegaba a mi el sonido
porque tenia esos viejos cascos receptores puestos en sus oidos que aislaban todo
sonido posible. El pequefio no me vio llegar ni oyé mis pasos, por lo que no me
respondié cuando lo saludé.

Al 1llegar a la cocina mi madre me cuenta al pasar que era el hijo de Olga, una
vecina que estaba preparando su mudanza y le pidié que lo cuidara unos dias por la
tarde, no mas de cinco o seis, aunque terminaron siendo algunos mas. Lejos de
entretenerme en el chico, me volqué en mi estudio buscando nuevos temas para la
clase de pintura del dia siguiente. Mi atelier estaba en la sala contigua al nifo y
a veces con la puerta semi abierta echaba alguna mirada furtiva al pequefio, que

permanecia indiferente, sentado en su silla moviendo la cabeza, tratando de seguir
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los pasos acompasados de su musica. Dejé de pensar en el nifio y busqué en mi vacia
creatividad algln tema que me ayudara en clase, pero sin lograrlo.

Al dia siguiente, el nifio estaba otra vez alli, de espalda a la puerta de entrada, y
otra vez lo saludo y él, ajeno, sélo proporciondndole atencién a su viejo casete,
siguiendo los compases con su movimiento de cabeza, inmutable a mi presencia. Lo
mismo sucedié al dia siguiente y asi tres o cuatro veces mds, hasta que un dia
cansado de su indiferencia y de no recibir una respuesta educada a mis amables
saludos diarios, lo sacudi levemente del hombro; cuando me observé de repente, algo
aturdido por el encuentro con mi persona le dije:

—Te apasiona la milsica por lo que veo.

El nifio miré fijo mi rostro con aire concentrado.

—-Si —dijo con una vocecita extrafa, pero agradable. Le sonrei satisfecho por haber
logrado una respuesta del pequefio y él siguié con lo suyo, mientras yo me adentraba
en mi tarea, hallar un tema Gtil para mi clase. Al cabo de un rato, salgo y el nifo,
obsesionado, seguia alli con su grabador. Le sonrei de nuevo y al ponerme frente a
él me interesé por su mlsica.

—iQué oyes? —me mird con la misma atencién que la vez que lo saludé.

—Mlsica —dijo remarcando cada silaba.

Me rei con ganas.

—Ya sé —le respondi con picardia. —Pero équé misica escuchas? i(Mlisica infantil? ¢0
qué?

Me observéd, pensé y al cabo de un instante dijo:

—Bach.

iVaya!, me dije. Quedé sorprendido. Era raro saber que un nifio tan pequefio tuviera
interés por Johann Sebastidn Bach, pero bueno, tampoco era imposible. Si me
permiten, la sefiora Olga me parecidé una mujer vulgar, pero no quita que le diera la
mejor educacién musical a su nifio y que yo me haya dejado llevar por un absurdo
prejuicio.

Al dia siguiente 1llegué de mal humor. No habia logrado un tema trascendente en clase
y habia recibido las criticas de mi profesor de arte por ello. Al entrar, el nifo
estaba ahi con la misma cinta del “Pequefio Luis”. Lo saludé y no me respondié. Le
toqué el hombro otra vez obstinadamente y logré que me atendiera de nuevo como un
nifo educado, pues en mi casa se impone la educacidén, maxime cuando el artista estd
de mal humor.

—En esta casa las personas se saludan —le dije mientras bufé y miré la luz por la
ventana. El nifio me mird y estuvo a punto de decir algo, pero como comprendi que yo

habia estado brusco con él le pregunté en tono conciliador: —éBach otra vez?



—Vivaldi —me respondié con un acento desconocido para mi, remarcando cada silaba de
manera extrafia. ¢Su madre era extranjera? No me parecid.

Observé la misma cinta con la misma inscripcién de antes.

“Fragmentos de obras musicales”, pensé.

Pero lo que sucedié en los dias siguientes fue sorprendente. Un dia me dijo que
escuchaba Mozart, otro Beethoven y al dia siguiente Schumann.

—Parece que tu cinta tiene de todo —le dije con sarcasmo.

—Si —me respondidé con un movimiento acompasado de cabeza.

—iQué bueno! —le respondi y sonriendo agregué: —Entonces te lo voy a pedir prestado.
—No, no, no —-dijo con desesperacién y de inmediato sacé el casete y se lo guardé en
el bolsillo de la camisa.

Me quedé de piedra por su actitud, pero no le dije nada mds y decidi volcarme a mi
estudio, que tenia un verdadero problema si no lograba hallar un tema de
trascendencia.

Al dia siguiente, otra vez el nifio, su mlsica y su eterna cinta de siempre con la
inscripcién habitual. Pero esta vez sucedidé algo sorprendente. El aparatoso casco
auricular que rodeaban las orejas del pequefio y que fue de mi adolescencia no estaba
conectado al grabador y, sin embargo, no salia sonido alguno. Aun asi el nifo
parecia concentrado en la misica y prestarle atencién moviendo su cabeza como
siempre. Ese dia lo contemplé con interés desde mi estudio, con la puerta
entreabierta e hice los primeros bosquejos del cuadro: el nifo, la puerta, las
penumbras, una vela.. Lo miré en forma irénica pero sin decirle nada.

Una tarde, la ultima de su permanencia en casa, por obra y arte de la casualidad si
es que esta existe, el nifio se olvidé la cinta puesta en el grabador y, curioso como
un gato, no resisti la tentacién de escuchar su mlsica antes de enviarsela a su
madre. Fue alli cuando una 1lluvia de cinta virgen, un silencio de sonidos, me hizo
caer en cuenta, que aquel nifo, que sélo pasd por casa unos dias por mi vida, era
sordo. Y su mUsica no era producia en de ningln sitio, sino en su propia

imaginacién. Le envié entonces la cinta olvidada y me volqué a mi obra.



