
74-  Mañana  o  Alicia  en  el
país de los cinco días. Por
Resee Maior
Alicia tiene un cuerpo pequeño, o al menos eso es lo que ella cree. Es así día a

día. Pasea de la mano de su madre y se siente fascinada por la gente grande.  A sus

cinco años, contempla el mundo y sus habitantes desde abajo, absorta mientras

asimila todo cuanto le rodea. La gente grande tiene el rostro serio, no como el de

mamá cuando le canta canciones para que se duerma, o cuando le hace cosquillas

después de comer. Habitualmente, suelen sonreír cuando se dirigen a ella, pero los

ojos nunca cambian, se mantienen intratables, y le dan miedo. Admira a su madre por

el modo en que se desenvuelve en ese mundo. Hoy va con su madre a la ciudad para

visitar a su nana. Nadie las ha saludado desde que bajaron del tranvía, nadie las

conoce aquí. Tropiezan con muchas personas. Al llegar a un portal llaman al timbre.

Esperan. Alicia mira tras la falda de su madre y su mirada se topa con unos ojos que

la contemplan desde su misma altura. No ve en ellos sino tristeza. Sentada en el

poyete de la entrada, una mujer vestida completamente de negro sostiene entre sus

brazos a un niño de la misma edad que ella. La puerta de madera se abre y cruzan el

umbral. Alicia no puede dejar de mirar hacia atrás. Sonríe. Su rostro se ilumina y

cree percibir un brillo en los ojos de su observadora. Alicia aun no sabe que el

negro es el color del luto y que las lágrimas centellean mientras recorren el

rostro.

Nana es una persona mayor, tiene la cara surcada de arrugas. Se alegra cuando las ve

entrar en su habitación, y reparte besos y abrazos desde su lecho. Alicia se

ilusiona cuando le dan una cajita de nácar, en su interior encuentra dos pendientes

dorados con sendas perlas blancas. Sus ojos resplandecen más que el sol. Sale del

cuarto con su tata Raquel y juegan con el regalo en el comedor. Horas más tarde se

van. La boca de su madre perfila una sonrisa y le habla con dulzura, sus ojos le

gritan llanto… Mañana aprenderá.

A Alicia, una gitana le ha predicho que pronto encontrará su
estrella, y la ha encontrado en una bandera. En Cuba, unos
hombres con barba han bajado de las montañas tras dos años de
lucha, y han traído esperanza a todos los desheredados del
mundo. En la facultad todos hablan de ese país lejano, que
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hace tiempo fue una provincia de ultramar. Unos los tachan de
forajidos, otros los exaltan como héroes. Alicia los admira,
no puede evitar opinar sobre ellos, los defiende cuando tiene
ocasión de hacerlo, no se muerde la lengua y no permite que
nadie  la  calle.  En  medio  de  una  discusión  acalorada  ha
descubierto unos ojos que la contemplan, la perturban. Tras
esa  mirada,  descubre  algo  más  que  un  amigo,  encuentra  un
compañero, un cómplice, un amor. Juntos imaginan un viaje a
Cuba,  conciben  mil  empresas  para  formar  parte  de  la
“Revolución”, para aportar su esfuerzo. Quieren formar parte
de la chispa que inicie una llama tal que abrase el mundo…
Mañana marchará.

Alicia ya tiene un trabajo. Está muy entusiasmada con su nueva
vida. Nuevos amigos, nuevos retos, nuevas ilusiones. Descubre
con asombro cuanto disfruta trabajando. Sus ideas se proyectan
en sus acciones. Sus acciones se proyectan en sus amigos.
Alicia, sin saberlo, posee una habilidad innata: hace que la
gente  que  la  rodea  se  sienta  bien.  Allí,  en  el  trabajo,
vislumbra un nuevo amor, forma una familia. Los años discurren
felices.
Un día, Alicia tropieza con la reina de corazones. El juicio
es rápido. El veredicto: culpable; la sentencia: que le corten
la cabeza. Piensa en huir, pero nunca se ha rendido. En la
lucha  malogra  un  embarazo.  Los  amigos  se  convierten  en
compañeros, luego en conocidos. Las ilusiones pasan a ser
frustraciones.  Su  familia  se  convierte  en  su  refugio,  su
trabajo en un mal menor. Los años transcurren lentos… Mañana
aprenderá.

Alicia tiene un cuerpo pequeño y lo sabe. Es así día a día.
Acostada en su cama espera la visita de su nieta y de Isabel,
su biznieta. A sus noventa y siete años contempla el mundo y
sus  habitantes  absorta  mientras  interpreta  todo  cuanto  le
rodea. La gente sigue con el rostro serio, no como el de su
madre cuando le cantaba canciones para que durmiera, o cuando
le hacía cosquillas después de comer; ahora sabe el porqué.



Habitualmente, suelen sonreír cuando se dirigen hacia ella,
pero los ojos nunca cambian, se mantienen intratables, se
conmueve por ellos. Llaman a la puerta. Alguien la abre y un
torbellino de cinco años entra corriendo hasta el quicio de su
habitación. Una cabecita se asoma por la puerta. En su cara,
una sonrisa que se contagia hace juego con la inocencia de su
mirada. Alicia le responde con la misma sonrisa y la misma
mirada. Le hace gestos a Isabel para que se acerque a la cama.
La abraza y la besa. Paula, su madre, también se aproxima. Le
dice algo al oído, y antes de que pueda protestar, mete la
mano bajo la almohada y saca una cajita de nácar. Isabel la
abre y encuentra dos pendientes dorados con sendas perlas
blancas. Alicia resplandece contemplando la escena. La pequeña
sale del cuarto y se pierde de vista. Las horas pasan mientras
habla con Paula. Una sonrisa se dibuja en el rostro de su
nieta,  pero  los  ojos  no  saben  mentir  y  una  lagrima  la
traiciona. Por fin la dejan sola, ya es tarde. Hace tiempo que
el sueño no le viene hasta bien entrada la madrugada, así que
aprovecha el tiempo para hablar con sus recuerdos. Lorena, su
madre; Sandro, su primer amor; Carlos, el hijo que no llegó a
nacer; y tantos otros nunca faltan a la cita. Charlan de todo
un poco, de hijas que se convierten en abuelas, de viajes que
nunca se completan, de amores ahogados por la distancia, de
niños  que  pagan  los  errores  de  los  padres.  Experiencia  y
filosofía confundidas, vida y sabiduría fusionadas. La rueda
del mundo sigue girando. Alicia se duerme. La nostalgia y el
agotamiento la reclaman… Mañana marchará.


