
75-  Escuchar  tu  voz.  Por
Sanivel
Acababa de entrar en casa. Apagué la luz, mecánicamente, como siempre. No la

soportaba a esas horas. Dentro de mí seguía escuchando su voz desapasionada, sin

matices: “Tú y yo tenemos que hablar”, fue lo primero que me dijo antes de que le

diera un beso y me sentara a su lado, en aquella desangelada cafetería.

Podría haber sido el comienzo de un fin de semana, o una
promesa, o una declaración de intenciones, que por lo mismo,
no dejarían de ser lo que eran, intenciones.

“Me da igual la hora que sea −no puede vivir sin mí, pensé− ,
si es medianoche, madrugada o mediodía −continuó diciendo−, o
si no me escuchas o si me oyen». La expresión de su rostro me
desconcertó. El tono grave de su voz me hizo pensar que las
cosas, quizá, no iban a pintar tan bien como yo había pensado.

«Ya no soporto seguir viviendo así, no puedo ni respirar. Un
día, una semana, un mes y otro mes, parece como si toda la
vida  estuviésemos  jugando  a  perder».  Lo  que  ella  llamaba
perder yo lo llamaba rutina.

«Vivimos nuestras vidas sin sobresaltos aparentes; es como si
siguiéramos  un  guión  que  no  hemos  escrito  nosotros.  Nos
levantamos siempre a la misma hora. Hacemos las mismas cosas
antes de ir al trabajo. Casi no tenemos tiempo de mirarnos por
las mañanas ni de mirar a la gente que nos cruzamos. Hablamos
siempre de lo mismo. Follamos por pura necesidad fisiológica,
o porque se supone que es lo que tenemos que hacer cada fin de
semana. Nos reímos de las mismas tonterías…, hemos perdido la
capacidad  de  sorprendernos».  Durante  unos  segundos  hubo
silencio, lo mejor de la tarde. Fue durante esos instantes
cuando tuve la sensación de haber visto esta película mil
veces y de haber escuchado este monólogo desde que tenía uso
de razón. El caso es que su aparente desgana al hablar me

https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=98
https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=98


decía que pasaba de mí y de darme cualquier otro tipo de
explicación, o como si ella se hubiese dado cuenta de la
inutilidad de guardar las formas.

«Me voy, mi vida −ya está, ya me lo ha dicho−. Ya no hay
sueños que compartir; ya no hay esperanzas que realizar. Por
no  tener,  no  tenemos  ni  pesadillas  que,  felizmente,  se
desvanezcan  con  el  despertar.  No  hay  mal  rollo,  mi  amor.
Tampoco quiero que entre tú y yo haya resentimientos. La culpa
de nuestra situación no es ni tuya ni mía. Es este ritmo lento
y anodino de la vida, o si lo prefieres, esta marcha que, por
frenética,  es  aburrida  y  monótona.  Estas  formas  tan
correctamente dibujadas o desdibujadas, no lo sé. Esta armonía
tan apagada. Esta manera de no sentir nada…, este silencio a
voces».  Se  detuvo  unos  instantes;  suspiró  casi
imperceptiblemente; apuró su descafeinado con sacarina. «Es
este espacio sin recovecos, sin misterios, sin enigmas, sin
vacío,  sin  temores..»  Me  miró  sin  ninguna  intención;  se
levantó y se fue.

Quise sentir algo, lo que fuese. No fui capaz. Ella tenía
razón. También yo había pensado alguna vez lo mismo. También
yo había llegado a creer que la vida consistía en esto, que
sólo  era  necesario  saber  esperar  y  dejarse  arrastrar
finalmente por la inercia que ella imprime. Había llegado a
aceptar que me daba igual que los días se pareciesen unos a
otros;  que  se  repitiesen  sin  cambios  aparentes;  que  las
huellas que creía descubrir no me desvelasen ningún secreto.
Sólo me quedaban los matices, los perfiles, el horizonte, los
rostros. Había llegado a un punto a partir del cual ya no
había retorno; ya no había nada que decir, ni tan siquiera
había razones para pronunciar un escueto «lo siento», o un
preciso «no».

Vi como se marchaba…, y no sentí nada.

Conociéndola como la conocía, seguro que no la volvería a ver.
Seguro que se olvidaría de mí. Seguro que me olvidaría de



ella. Es tan fácil olvidar a cambio de una intención. En el
fondo, todo esto me daba igual. De sobra sabía que, también
ella,  tarde  o  temprano,  se  daría  cuenta  de  que  habíamos
perdido nuestra relación con el mundo; de que ya no éramos
capaces de guardar ningún secreto para nosotros mismos, por no
tener no teníamos de nuestra parte ni la sinceridad, o si lo
prefieres, su falta.

Me tumbé en el suelo de mi habitación, encima de la alfombra
que ella me regaló algún día. Encendí un cigarro. Me sentía
tranquilo, como cuando estamos a punto de coger el sueño. Noté
cómo todos mis músculos se iban relajando; cómo el cigarro se
me caía de entre los dedos; cómo los acontecimientos de esa
tarde se sucedían, otra vez, de forma ordenada; y cómo mis
pensamientos se detenía y se difuminaban, como el humo que se
dispersa,  hasta  que,  sin  ninguna  dificultad,  dejaron  de
existir.

Palabras, sentimientos, intenciones, imágenes …, empezaron de
nuevo a sucederse, pero en esta ocasión sin ningún orden, al
margen de los acontecimientos y de mi voluntad. Los veía fuera
de  mí,  como  si  me  fuesen  ajenos;  cómo  se  alejaban  y  se
perdían. Repentinamente volví a escuchar su melodía: «Tú y
yo», «una y otra vez», «tú y yo», «seguir así», «jugando a
perder», «tenemos que hablar», «jugando a perder», «no soporto
seguir así», » un día», «un día», «un día», «un día, una
semana, un mes», «tú y yo», «no soporto seguir así», «no puedo
ni respirar», «un día», «tú y yo», «jugando», «hablar», «tú y
yo», «un día», «no puedo ni respirar». «Ni respirar». «Ni
respirar». «Ni respirar…»


