75- Escuchar tu voz. Por
Sanivel

Acababa de entrar en casa. Apagué la luz, mecdnicamente, como siempre. No la
soportaba a esas horas. Dentro de mi seguia escuchando su voz desapasionada, sin
matices: “Td y yo tenemos que hablar”, fue lo primero que me dijo antes de que le

diera un beso y me sentara a su lado, en aquella desangelada cafeteria.

Podria haber sido el comienzo de un fin de semana, o0 una
promesa, o0 una declaraciéon de intenciones, que por lo mismo,
no dejarian de ser lo que eran, intenciones.

“Me da igual la hora que sea -no puede vivir sin mi, pensé- ,
si es medianoche, madrugada o mediodia -continudé diciendo-, o
si no me escuchas o si me oyen». La expresidén de su rostro me
desconcertd. E1l tono grave de su voz me hizo pensar que las
cosas, quiza, no iban a pintar tan bien como yo habia pensado.

«Ya no soporto seguir viviendo asi, no puedo ni respirar. Un
dia, una semana, un mes y otro mes, parece como si toda la
vida estuviésemos jugando a perder». Lo que ella llamaba
perder yo lo llamaba rutina.

«Vivimos nuestras vidas sin sobresaltos aparentes; es como si
siguiéramos un guidn que no hemos escrito nosotros. Nos
levantamos siempre a la misma hora. Hacemos las mismas cosas
antes de ir al trabajo. Casi no tenemos tiempo de mirarnos por
las mafanas ni de mirar a la gente que nos cruzamos. Hablamos
siempre de lo mismo. Follamos por pura necesidad fisioldgica,
0 porque se supone que es lo que tenemos que hacer cada fin de
semana. Nos reimos de las mismas tonterias.., hemos perdido la
capacidad de sorprendernos». Durante unos segundos hubo
silencio, lo mejor de la tarde. Fue durante esos instantes
cuando tuve la sensacidén de haber visto esta pelicula mil
veces y de haber escuchado este mondlogo desde que tenia uso
de razon. El caso es que su aparente desgana al hablar me
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decia que pasaba de mi y de darme cualquier otro tipo de
explicacidén, o como si ella se hubiese dado cuenta de la
inutilidad de guardar las formas.

«Me voy, mi vida -ya estd, ya me lo ha dicho-. Ya no hay
suenos que compartir; ya no hay esperanzas que realizar. Por
no tener, no tenemos ni pesadillas que, felizmente, se
desvanezcan con el despertar. No hay mal rollo, mi amor.
Tampoco quiero que entre td y yo haya resentimientos. La culpa
de nuestra situacidn no es ni tuya ni mia. Es este ritmo lento
y anodino de la vida, o si lo prefieres, esta marcha que, por
frenética, es aburrida y mondétona. Estas formas tan
correctamente dibujadas o desdibujadas, no lo sé. Esta armonia
tan apagada. Esta manera de no sentir nada.., este silencio a
voces». Se detuvo wunos instantes; suspird casi
imperceptiblemente; apurdé su descafeinado con sacarina. «Es
este espacio sin recovecos, sin misterios, sin enigmas, sin
vacio, sin temores..» Me mird sin ninguna intencidn; se
levantd y se fue.

Quise sentir algo, lo que fuese. No fui capaz. Ella tenia
razéon. También yo habia pensado alguna vez lo mismo. También
yo habia llegado a creer que la vida consistia en esto, que
s6lo era necesario saber esperar y dejarse arrastrar
finalmente por la inercia que ella imprime. Habia 1llegado a
aceptar que me daba igual que los dias se pareciesen unos a
otros; que se repitiesen sin cambios aparentes; que las
huellas que creia descubrir no me desvelasen ningln secreto.
S6lo me quedaban los matices, los perfiles, el horizonte, los
rostros. Habia 1legado a un punto a partir del cual ya no
habia retorno; ya no habia nada que decir, ni tan siquiera
habia razones para pronunciar un escueto «lo siento», 0 un
preciso «no».

Vi como se marchaba.., y no senti nada.

Conociéndola como la conocia, seqguro que no la volveria a ver.
Seguro que se olvidaria de mi. Seguro que me olvidaria de



ella. Es tan facil olvidar a cambio de una intencidn. En el
fondo, todo esto me daba igual. De sobra sabia que, también
ella, tarde o temprano, se daria cuenta de que habiamos
perdido nuestra relacidén con el mundo; de que ya no éramos
capaces de guardar ningun secreto para nosotros mismos, por no
tener no teniamos de nuestra parte ni la sinceridad, o si lo
prefieres, su falta.

Me tumbé en el suelo de mi habitacién, encima de la alfombra
que ella me regald algun dia. Encendi un cigarro. Me sentia
tranquilo, como cuando estamos a punto de coger el suefo. Noté
como todos mis misculos se iban relajando; cémo el cigarro se
me caia de entre los dedos; como los acontecimientos de esa
tarde se sucedian, otra vez, de forma ordenada; y cémo mis
pensamientos se detenia y se difuminaban, como el humo que se
dispersa, hasta que, sin ninguna dificultad, dejaron de
existir.

Palabras, sentimientos, intenciones, imagenes .., empezaron de
nuevo a sucederse, pero en esta ocasién sin ningun orden, al
margen de los acontecimientos y de mi voluntad. Los veia fuera
de mi, como si me fuesen ajenos; cémo se alejaban y se
perdian. Repentinamente volvi a escuchar su melodia: «TuU y
yo», «una y otra vez», «tlu y yo», «seguir asi», «jugando a
perder», «tenemos que hablar», «jugando a perder», «no soporto
sequir asi», » un dia», «un dia», «un dia», «un dia, una
semana, un mes», «td y yo», «no soporto seguir asi», «no puedo
ni respirar», «un dia», «tU y yo», «jugando», «hablar», «tld y
yo», «un dia», «no puedo ni respirar». «Ni respirar». «Ni
respirar». «Ni respirar..»



