
76-El  filo  de  una  hoja
barbera en la garganta. Por
Tiry Hawer
       A Eusebio Salcedo le tocó Africa, y tomar parte en la
batalla de los «Castillejos”. Al romperse los primeros fuegos
en la sangrienta riña él iba a la vanguardia de la tropa y era

el que enarbolaba la bandera.  
      -¡Salta a la grupa conmigo…! ¡Y levanta bien alto esa
divisa! -le gritó Prim, que había hecho caracolear y dar media
vuelta al caballo-.
      Cuando todo concluyó, el general Prim llamó a un soldado
que pasaba cerca:
      -¿Dónde está el abanderado que cabalgó conmigo en la
batalla?
      -Está en el hospital de campaña, mi general.
      Algo después Prim hizo seña al capitán médico para que
le siguiese.
      -Capitán, ¿ha visto usted la herida de ese muchacho?
      -Sí, mi general. Un fémur. Hay que amputar sin pérdida
de tiempo.
      ¿Amputar?
      -Le  seré  franco,  mi  general,  tiene  sólo  dos
probabilidades a su favor.
      -¿Le preguntamos, y que él decida si cortársela o no?
      Cuando entraron, Prim, sin andarse con rodeos, le
espetó:
      -Si piensas seguir en la milicia, te asciendo a cabo por
méritos de guerra.
     -Muchas…muchas gracias, mi general, pero me faltan dos
meses para la licencia.
     -¿Y qué te gustaría ser cuando estés en tu pueblo?
     -Pues, mi general, gustarme…la verdad, me gustaría, ser…
cartero.
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     -Te prometo que por mi parte no quedará.
     Un reloj despertador y una leve cojera se trajo de Africa
Eusebio.  El  reloj  lo  colocaba  cada  noche  sobre  la  cómoda
porque era más que nada un recuerdo de la tierra de morería. Y
por pura rutina también, por manía, porque le parecía que no
conciliaba el sueño como es debido si no lo veía cada noche en
el sitio que tenía asignado y escuchaba sus pasos, su «andar»
interminable y monótono, pero que a él se le antojaba poco
menos que música celestial. Encendía la lumbre en cuanto se
levantaba, se llenaba un tazón de café, que iba apurando a
sorbos lentos con los ojos medio cerrados. Después cogía una
vara que solía poner en la percha, y encajaba entre el pulgar
y el índice la correa de la cartera de cuero que pendía del
respaldo de una silla.  Aquella mañana hizo el cartero lo de
siempre, y cuando dio en traspasar el umbral, poco faltó para
que tropezara con su vecino Josué Galán, que venía a verle.
     -Carambola, Eusebio… ¡vaya un beso que nos hemos podido
dar sin querer!
     -La culpa la tienes tú por tus prisas -le contestó el
cartero-.
     -Acudía presto temiendo no pescarte ya en casa.
     El perro que iba con Josué empezó a olisquear los
pantalones del cartero.
     -¡Chucho! -exclamó- y lo apartó de un golpe con el pie.
     Eusebio profesaba tenaz aversión a los perros, y no le
faltaban razones. Todavía tenía las señales que le dejó uno en
una pierna.
     -¿Es que se te ha olvidado echar al buzón algo    
     -No es eso. ¿Tú desde la carretera divisas cuando vas y
vienes mi sandial?       
     El perro seguía terco en olisquear. Eusebio levantó la
vara, y el animal saltó como un rayo.
     -¡Que no hace nada, hombre!    
     -Cuando no hacen nada es cuando están a cien metros de
distancia, o tienen el bozal puesto.
     -Bueno, ves el sandial cuando vas al cruce, ¿es así?    
     -Se ve muy bien. ¿Adónde quieres ir a parar?



     -Tengo cepos allí. Las liebres me están haciendo un daño
grande. Cuando vengas, acércate por si cayó alguna. He traído
las alforjas para que metas un par de sandías.
     -De acuerdo, y déjate de alforjas.    
     -Pero hombre, ¿tanto trabajo te cuesta?
     -Trae acá si te empeñas.    
     Hizo  el  cartero  la  entrega  y  recogida  de  la
correspondencia, y al regreso abandonó la carretera. A unos
metros de la cabecera de la «suerte» plantada de sandias, se
entretuvo mirando las guirnaldas que formaban las plantas.
Siguió andando, se agachó y separó una sandía de la madre.
Echó mano a la navaja, la clavó en la esfera aguanosa, y en
sus manos aparecieron dos lunas gemelas, rojas como sangre,
orladas  con  una  diadema  blanca,  y  con  las  pipas  negras
incrustadas en los cráteres como imaginarios meteoritos. De
pronto se percató del milano que volaba rayando círculos en lo
alto.  «¡Use!…¿qué  andarás  buscando?”  Se  levantó,  y  estuvo
vigilando la linde. “Aquello…el caso es que para liebre parece
demasiado bulto. Pero, ¿y si Josué tiene los cepos por ese
lado”.  De pronto…
     -Vaya, hombre, ¿qué te ha traído por aquí, desgraciado?
     El perro estaba sobre el costado de una mata, y había
levantado la cabeza cuando le oyó..
    -Pero infeliz… ¡vaya dentellada!… Bueno, y ahora qué. ¿Por
donde empiezo yo contigo?
    El cartero se había ido acercando despacio, y tenía el can
a sus pies.
    -Ya sé que a ti no se te puede culpar, pero guardo muy
malos recuerdos de los de tu casta. Y si eres de esos con
malas pulgas, y cuanto trate de tocarte la mano para ver el
daño que te ha hecho el cepo… ¡¡guau!! Me largas un mordisco y
me haces otra señal como la que me dejaron en tiempos sobre la
pierna.
     El perro, gimoteando, le miraba con los ojos húmedos.
Luego pegó el hocico al suelo.    
    -Debes tener hasta calentura con ese destrozo. Si te pego
una pedrada en la cabeza, todo pasa rápido. Me pongo detrás



para que no me veas, y…¡¡zas!! Ni te enteras. Así tú dejas de
penar, y yo no me expongo a tener otra como la del mordisco,
que fue… ¡no sabes lo desagradable que fue!    
    El perro ladeó la cabeza y empezó a lamer la llaga que
hasta los huesos le habían hecho los hierros. Después miró al
cartero.  En  los  ojos  tenía  el  animal  como  una  niebla  de
lágrimas.
     -¡Maldita sea!… también debían poder llorar los perros.
Así no me costaría tanta desazón matarlo.
     Eusebio, a espaldas del perro, tenía ya levantada la
piedra con las dos manos, y el animal, inesperadamente, volvió
la cabeza y se le quedó mirando. Movió luego las orejas, y de
nuevo adoptó la postura de antes, con la quijada rasera al
suelo,  larga,  estirada….Con  la  piedra  en  alto  el  cartero
dudaba. Una piedra redonda como una hogaza. Con ella sobre la
cabeza sufría la batalla de si estrellarla o no entre las
orejas. Era un sí y un no, una duda dolorosa, el daño, el
¡filo de una hoja barbera en la garganta!
     -¡Meca…yo  no puedo hacer esto!-exclamó, y dejó caer todo
el peso de la piedra a sus espaldas-.
     Hincó de rodillas junto al perro y fue alargando la mano
hasta tocarle la cabeza. El can sacó la lengua y le rozó la
muñeca,  echó  las  orejas  atrás,  y  se  le  encendían  brillos
fugaces en los ojos.
     -¿Cómo te llamas? Bueno, perdona; reconozco que soy un
bruto. Pretender que me lo digas ¡Cualquiera sabe, eh mozo!
Pero si te has de venir conmigo tendré que ponerte un nombre.
En fin, primero ver de sacarte la mano de esa mandíbula de
tiburón.  Aunque  temo  quedes  como  el  soldado,  sálvese  la
comparanza, que leí en una enciclopedia, al que llamaban el
«manco de Lepanto». Hombre, ahora que miento Lepanto, no sé
cómo te llamas , pero en adelante ese será tu nombre.
     Apoyó el pie de la pierna sana sobre el nervio que
ballestea los arcos del cepo, y fue abriendo hasta que el
animal quedó libre. Gimiendo, cayó de costado con la pata
delantera mordida temblando en el aire.
     -¡Por san Froilán bendito, si te ha quedado eso como el



badajo de un cencerro!
     Se acercó a un espantapájaros en medio del sandial, y de
las cañas que lo formaban cortó tres regletas. Del faldón de
la camisa rasgó dos tiras.   
      -Lepanto, dijo mirando al perro, cuando mi mujer se dé
cuenta del remiendo que precisa la camisa…bueno, mejor es no
pensar y ver qué puedo hacer contigo.
     El animal, de escasa talla, mal que bien lo pudo meter en
uno de los bolsillos de la alforja. En el otro una sandía como
contrapeso. Ya calle arriba acercándose a la plaza, se cruzó
con una mujer que salía de la botica. 
     -¿Qué pasa? -le preguntó cuando la vio llorosa. ¿Es que
no está mejor el crío?
     -Nada de mejor, al contrario, cada día peor. El médico ya
no sabe qué hacer con él. Dice que no tiene nada patilógico,
sólo esa tristeza y esa desgana. ¡Ay, como Dios no haga un
milagro…!   
     -Oiga, Carlota, ¿sabe lo que estoy pensando? ¿Sabe lo que
se me ha ocurrido ahora de pronto?
     -¿Cómo? pensando… ocurrido… Ay, perdone, pero como estoy
tan trastornada no sé qué me quiere decir, la verdad.
     -Pues que yo traigo otro enfermo, un herido, que viene a
ser lo mismo. Y también necesita reposo.
     -¿Un herido? ¿Otro enfermo? ¡Ay, por la Virgen de los
Dolores, Eusebio, no tengo yo el ánimo para bromas!
     -Es que no se trata de ninguna broma, mujer. Quizá sea
ese el milagro que tú pides.
     Echó las alforjas fuera del hombro y mostró a la mujer el
perro.
     -¿Por qué no ser éste el milagro, Carlota? A lo mejor se
curan ambos sólo con estar juntos.
     Días después se encontraron otra vez la mujer y el
cartero.
     -Eusebio, por la Virgen Santísima. Pídame la vida, y se
la doy…¡pero déjele el perro! Le ha devuelto la alegría y las
ganas de vivir. Si le viera, ¡está como resucitado!  Pida,
pida…



     -A mí no necesita darme nada, mujer. De las gracias a
Dios, que debió mandar un ángel, aunque yo no le viera, y
sujetó la piedra en el momento crítico. El perro es de su
hijo, dígaselo.
    Cuando  la  mujer  iba  medio  loca  de  contenta,  casi
corriendo, le gritó el cartero:
    -¡Carlota, dígale también que se llama Lepanto!


