76-E1 filo de wuna hoja
barbera en la garganta. Por
Tiry Hawer

A Eusebio Salcedo le tocdé Africa, y tomar parte en la
batalla de los «Castillejos”. Al romperse los primeros fuegos
en la sangrienta rifia él iba a la vanguardia de la tropa y era

el que enarbolaba la bandera. B
-iSalta a la grupa conmigo..! iY levanta bien alto esa
divisa! -le gritdé Prim, que habia hecho caracolear y dar media
vuelta al caballo-.
Cuando todo concluy6d, el general Prim 1lamé a un soldado
que pasaba cerca:
-iDénde estd el abanderado que cabalgd conmigo en la
batalla?
-Esta en el hospital de campafia, mi general.
Algo después Prim hizo sefia al capitdn médico para que
le siguiese.
-Capitan, ¢ha visto usted la herida de ese muchacho?
-Si, mi general. Un fémur. Hay que amputar sin pérdida
de tiempo.
(Amputar?
-Le seré franco, mi general, tiene so6lo dos
probabilidades a su favor.
-¢Le preguntamos, y que él decida si cortarsela o no?
Cuando entraron, Prim, sin andarse con rodeos, le
espeto:
-Si piensas sequir en la milicia, te asciendo a cabo por
méritos de guerra.
-Muchas..muchas gracias, mi general, pero me faltan dos
meses para la licencia.
-¢Y qué te gustaria ser cuando estés en tu pueblo?
-Pues, mi general, gustarme..la verdad, me gustaria, ser..
cartero.
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-Te prometo que por mi parte no quedara.

Un reloj despertador y una leve cojera se trajo de Africa
Eusebio. El reloj lo colocaba cada noche sobre la cémoda
porque era mas que nada un recuerdo de la tierra de moreria. Y
por pura rutina también, por mania, porque le parecia que no
conciliaba el suefio como es debido si no lo veia cada noche en
el sitio que tenia asignado y escuchaba sus pasos, su «andar»
interminable y mondétono, pero que a él se le antojaba poco
menos que musica celestial. Encendia la lumbre en cuanto se
levantaba, se llenaba un tazén de café, que iba apurando a
sorbos lentos con los ojos medio cerrados. Después cogia una
vara que solia poner en la percha, y encajaba entre el pulgar
y el indice la correa de la cartera de cuero que pendia del
respaldo de una silla. Aquella maflana hizo el cartero lo de
siempre, y cuando dio en traspasar el umbral, poco falté para
que tropezara con su vecino Josué Galan, que venia a verle.

-Carambola, Eusebio.. ivaya un beso que nos hemos podido
dar sin querer!

-La culpa la tienes tu por tus prisas -le contestd el
cartero-.

-Acudia presto temiendo no pescarte ya en casa.

El perro que iba con Josué empezdé a olisquear los
pantalones del cartero.

- iChucho! -exclamé6- y lo apartdé de un golpe con el pie.

Eusebio profesaba tenaz aversion a los perros, y no le
faltaban razones. Todavia tenia las sefales que le dej6é uno en
una pilerna.

-¢Es que se te ha olvidado echar al buzon algo

-No es eso. (Tl desde la carretera divisas cuando vas y
vienes mi sandial?

El perro seguia terco en olisquear. Eusebio levanté la
vara, y el animal saltdéd como un rayo.

-iQue no hace nada, hombre!

-Cuando no hacen nada es cuando estan a cien metros de
distancia, o tienen el bozal puesto.

-Bueno, ves el sandial cuando vas al cruce, ées asi?

-Se ve muy bien. (Adonde quieres ir a parar?



-Tengo cepos alli. Las liebres me estan haciendo un dano
grande. Cuando vengas, acércate por si cayd alguna. He traido
las alforjas para que metas un par de sandias.

-De acuerdo, y déjate de alforjas.

-Pero hombre, itanto trabajo te cuesta?

-Trae aca si te empefas.

Hizo el cartero la entrega y recogida de 1la
correspondencia, y al regreso abandoné la carretera. A unos
metros de la cabecera de la «suerte» plantada de sandias, se
entretuvo mirando las guirnaldas que formaban las plantas.
Siguidé andando, se agachd y separd una sandia de la madre.
Ech6é mano a la navaja, la clavdé en la esfera aguanosa, y en
sus manos aparecieron dos lunas gemelas, rojas como sangre,
orladas con una diadema blanca, y con las pipas nhegras
incrustadas en los crateres como imaginarios meteoritos. De
pronto se percatd del milano que volaba rayando circulos en 1lo
alto. «iUsel..iqué andaras buscando?” Se levantd, y estuvo
vigilando la linde. “Aquello..el caso es que para liebre parece
demasiado bulto. Pero, ¢y si Josué tiene los cepos por ese
lado”. De pronto..

-Vaya, hombre, éiqué te ha traido por aqui, desgraciado?

El perro estaba sobre el costado de una mata, y habia
levantado la cabeza cuando le oyé..

-Pero infeliz.. ivaya dentellada!.. Bueno, y ahora qué. éPor
donde empiezo yo contigo?

E1l cartero se habia ido acercando despacio, y tenia el can
a sus pies.

-Ya sé que a ti no se te puede culpar, pero guardo muy
malos recuerdos de los de tu casta. Y si eres de esos con
malas pulgas, y cuanto trate de tocarte la mano para ver el
dano que te ha hecho el cepo.. iiguau!! Me largas un mordisco y
me haces otra sefal como la que me dejaron en tiempos sobre la
pierna.

El perro, gimoteando, le miraba con los ojos humedos.
Luego pegd el hocico al suelo.

-Debes tener hasta calentura con ese destrozo. Si te pego
una pedrada en la cabeza, todo pasa rdapido. Me pongo detras



para que no me veas, Yy..iizas!! Ni te enteras. Asi ti dejas de
penar, y yo no me expongo a tener otra como la del mordisco,
que fue.. ino sabes lo desagradable que fue!

El perro laded6 la cabeza y empezdéd a lamer la 1llaga que
hasta los huesos le habian hecho los hierros. Después mird al
cartero. En los ojos tenia el animal como una niebla de
lagrimas.

-iMaldita sea!.. también debian poder llorar los perros.
Asi no me costaria tanta desazdn matarlo.

Eusebio, a espaldas del perro, tenia ya levantada la
piedra con las dos manos, y el animal, inesperadamente, volvid
la cabeza y se le queddé mirando. Movidé luego las orejas, y de
nuevo adoptd la postura de antes, con la quijada rasera al
suelo, larga, estirada...Con la piedra en alto el cartero
dudaba. Una piedra redonda como una hogaza. Con ella sobre la
cabeza sufria 1la batalla de si estrellarla o no entre las
orejas. Era un si y un no, una duda dolorosa, el dafio, el
ifilo de una hoja barbera en la garganta!

- iMeca..yo no puedo hacer esto!-exclamdé, y dejdé caer todo
el peso de la piedra a sus espaldas-.

Hincé de rodillas junto al perro y fue alargando la mano
hasta tocarle la cabeza. El can sacé la lengua y le rozé la
mufeca, echd las orejas atras, y se le encendian brillos
fugaces en los o0jos.

-{Coémo te llamas? Bueno, perdona; reconozco que SOy un
bruto. Pretender que me lo digas iCualquiera sabe, eh mozo!
Pero si te has de venir conmigo tendré que ponerte un nombre.
En fin, primero ver de sacarte la mano de esa mandibula de
tiburdén. Aunque temo quedes como el soldado, salvese la
comparanza, que lei en una enciclopedia, al que 1llamaban el
«manco de Lepanto». Hombre, ahora que miento Lepanto, no sé
cémo te 1lamas , pero en adelante ese sera tu nombre.

Apoydé el pie de la pierna sana sobre el nervio que
ballestea los arcos del cepo, y fue abriendo hasta que el
animal queddé libre. Gimiendo, caydé de costado con 1la pata
delantera mordida temblando en el aire.

-iPor san Froildn bendito, si te ha quedado eso como el



badajo de un cencerro!

Se acercd a un espantapajaros en medio del sandial, y de
las cafias que lo formaban cortd tres regletas. Del falddén de
la camisa rasg6 dos tiras.

-Lepanto, dijo mirando al perro, cuando mi mujer se dé
cuenta del remiendo que precisa la camisa..bueno, mejor es no
pensar y ver qué puedo hacer contigo.

El animal, de escasa talla, mal que bien lo pudo meter en
uno de los bolsillos de la alforja. En el otro una sandia como
contrapeso. Ya calle arriba acercandose a la plaza, se cruzd
con una mujer que salia de la botica.

-¢Qué pasa? -le pregunté cuando la vio llorosa. ¢Es que
no esta mejor el crio?

-Nada de mejor, al contrario, cada dia peor. El médico ya
no sabe qué hacer con él. Dice que no tiene nada patildgico,
sO0lo esa tristeza y esa desgana. iAy, como Dios no haga un
milagro..!

-0iga, Carlota, ésabe lo que estoy pensando? ¢(Sabe lo que
se me ha ocurrido ahora de pronto?

-¢Como? pensando.. ocurrido.. Ay, perdone, pero como estoy
tan trastornada no sé qué me quiere decir, la verdad.

-Pues que yo traigo otro enfermo, un herido, que viene a
ser lo mismo. Y también necesita reposo.

-¢éUn herido? éOtro enfermo? iAy, por la Virgen de los
Dolores, Eusebio, no tengo yo el animo para bromas!

-Es que no se trata de ninguna broma, mujer. Quiza sea
ese el milagro que tu pides.

Eché las alforjas fuera del hombro y mostré a la mujer el
perro.

-¢Por qué no ser éste el milagro, Carlota? A lo mejor se
curan ambos sélo con estar juntos.

Dias después se encontraron otra vez la mujer y el
cartero.

-Eusebio, por la Virgen Santisima. Pidame la vida, y se
la doy..ipero déjele el perro! Le ha devuelto la alegria y las
ganas de vivir. Si le viera, iesta como resucitado! Pida,
pida..



-A mi no necesita darme nada, mujer. De las gracias a
Dios, que debidé mandar un angel, aunque yo no le viera, y
sujeté la piedra en el momento critico. El perro es de su
hijo, digaselo.

Cuando la mujer iba medio loca de contenta, casi
corriendo, le gritdé el cartero:

-iCarlota, digale también que se llama Lepanto!



