{"id":12,"date":"2008-02-21T18:29:25","date_gmt":"2008-02-21T17:29:25","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=12"},"modified":"2008-02-21T18:30:32","modified_gmt":"2008-02-21T17:30:32","slug":"1-como-erigir-un-altar-en-una-nevera-vacia-por-william-cullen","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=12","title":{"rendered":"1- C\u00f3mo erigir un altar en una nevera vac\u00eda. Por William Cullen"},"content":{"rendered":"

Si te lo contase, sin duda lo encontrar\u00edas del todo absurdo; en los \u00faltimos tiempos, encontrabas absurdas pr\u00e1cticamente todas las cosas que yo hac\u00eda o dec\u00eda, pero no podr\u00eda reprocharte que te burlases de esto, pues yo mismo lo encuentro disparatado, pero el caso es que, desde que te fuiste, no he vuelto a llenar la nevera.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

\u00ab\u00a1No me sorprende lo m\u00e1s m\u00ednimo!\u00bb: casi puedo sentir resonar estas palabras en mi cabeza, tal como si las estuvieses pronunciando frente a m\u00ed con un cierto aire de reproche en la mirada, pero a duras penas reprimiendo una sonrisa. <\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Admito que detestaba esa man\u00eda tuya de tener la nevera repleta, especialmente por verme siempre obligado a comer aquello que previsoramente me indicabas \u2013antes de que se estropease\u2013 en lugar de lo que me apetec\u00eda, perennemente sometido a la tiran\u00eda de las fechas de caducidad. No dejaba de tener gracia que, a pesar de poseer, en vez de nevera, una suerte de cuerno de la abundancia, no pudiese elegir, pues, en toda ocasi\u00f3n, hab\u00eda algo a punto de echarse a perder. Odiaba furibundamente tener que comerme tus yogures desnatados y tus kiwis reblandecidos, y la mera vista de la nevera me provocaba nauseas. <\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Soy consciente de la mezquindad del acto, pero no puedo negar la satisfacci\u00f3n, casi m\u00edstica, que me embargaba, despu\u00e9s de que me abandonaras, cuando abr\u00eda la nevera y ve\u00eda alg\u00fan art\u00edculo que comenzaba a pudrirse o que hab\u00eda superado la fecha de caducidad y lo arrojaba a la basura; sent\u00eda como si, al deshacerme de manzanas podridas y limones mohosos, me estuviese librando de tu recuerdo, que me dol\u00eda como una muela reci\u00e9n arrancada. Lo \u00fanico que no me atrev\u00ed a tocar fue el paquete de salm\u00f3n ahumado: nunca me hab\u00eda gustado especialmente, pero t\u00fa me hiciste aborrecerlo; te empe\u00f1abas en comprarlo alegando que ven\u00eda bien tenerlo porque era muy socorrido, y al final siempre ten\u00eda que acabar comi\u00e9ndomelo yo para que no caducase. El paquete yac\u00eda sobre una abultada pila de quesitos, salchichas de Frankfurt y embutidos loncheados envasados al vac\u00edo, pero, de alg\u00fan modo, se las apa\u00f1\u00f3 para arrojarse de las alturas y hab\u00eda acabado apoyado, casi verticalmente, sobre el fondo de la nevera, y el fr\u00edo hizo que terminase adhiri\u00e9ndose a \u00e9l. El caso es que, al principio, su tacto me inspiraba aprehensi\u00f3n\u00a0 y procuraba evitarlo cada vez que ten\u00eda que coger algo en sus inmediaciones, pero, finalmente, no pude desprenderme de \u00e9l, porque era como deshacerme definitivamente de ti, algo para lo que entonces no estaba preparado, y todav\u00eda sigo sin estarlo.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Aun as\u00ed, el proceso de vaciado era dolorosamente lento, y tuve que acelerarlo consumiendo primero aquellos art\u00edculos que aguantar\u00edan m\u00e1s, por lo que de nuevo estuve sometido a la dictadura del calendario, esta vez de modo inverso. Creo que fue en ese momento cuando adquir\u00ed la determinaci\u00f3n de no meter nada nuevo en ella. Desde entonces desayuno fuera de casa, ya que, en cuanto que abro un paquete, la leche se me agria de un d\u00eda para otro, y me has contagiado tu est\u00fapida prevenci\u00f3n por lo que respecta desperdiciar los alimentos y, las veces en que no como en alg\u00fan bar, siempre consumo latas o productos que no precisen ser conservados en fr\u00edo.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

No deja de ser ir\u00f3nico que las cosas que m\u00e1s a\u00f1oro de ti sean los detalles que antes me enervaban casi intolerablemente. Previamente a que te instalases conmigo, mi vida transcurr\u00eda en un desorden organizado; cierto es que dejaba las cosas de cualquier modo: la chaqueta sobre la cama o las llaves sobre la c\u00f3moda, pero lo hac\u00eda siempre en el mismo sitio. Tu llegada trajo consigo una suerte de orden ca\u00f3tico, pues colocabas todo, pero sin l\u00f3gica alguna y cada vez de un modo distinto, y continuamente ten\u00eda que estar pregunt\u00e1ndote d\u00f3nde hab\u00edas puesto tal cosa o la otra. Ahora, cada vez que voy a coger las llaves y las encuentro sobre la c\u00f3moda, me embarga una profunda decepci\u00f3n y, no lo negar\u00e9, una punzante desaz\u00f3n.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Te marchaste de improviso, llev\u00e1ndote apenas tu presencia y tu ropa, y, eso s\u00ed, todas tus fotos, como si quisieras borrar por completo la menor evidencia de tu estancia conmigo. Reconozco que en el transcurso de la \u00faltima semana apenas nos hab\u00edamos dirigido la palabra y, en las escasas ocasiones en las que lo hicimos, siempre fue para causar da\u00f1o, pero la vista de los marcos vac\u00edos fue un golpe demasiado duro. Ahora, la nevera se me antoja uno de esos peque\u00f1os altares de madera que, durante mi infancia, los vecinos se iban pasando de casa en casa y que conten\u00edan una imagen de la Pur\u00edsima. Cuando nos tocaba el turno, mi madre lo colocaba sobre el recibidor, echaba unas monedas en la caja que hab\u00eda en su base y,\u00a0 enfrente de \u00e9l, encend\u00eda dos peque\u00f1as velas recubiertas por fundas de pl\u00e1stico rojo, que matizaban su luz. A falta de otra imagen que contemplar, pues te las llevaste todas, a menudo me quedo extasiado mirando el paquete de salm\u00f3n, caducado desde hace m\u00e1s de once meses, a veces durante horas seguidas, pese a que la nevera se queja con su insistente pitido y no me deja concentrarme en la autocompasi\u00f3n tanto como quisiera.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

A principios del mes pasado, el hecho de tener la puerta cerrada me causaba intranquilidad y remordimientos, por lo que acab\u00e9 por desconectar la nevera y, desde entonces, la puerta siempre permanece abierta. Hace un par de semanas, el paquete de salm\u00f3n comenz\u00f3 a hincharse. Al principio engros\u00f3 t\u00edmidamente, pero desde hace dos d\u00edas semeja un globo y, aunque parezca irracional, no puedo pegar ojo en toda la noche pensando en la posibilidad de que llegue a reventar y, a cada momento, me levanto para comprobar si sigue intacto.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

A tu marcha,\u00a0 no dejaba de maquinar todo el d\u00eda, pensando en qu\u00e9 pod\u00eda hacer que te causase tanto da\u00f1o como el que yo estaba padeciendo. Tuvo que transcurrir bastante tiempo, al menos cuatro meses, hasta que abandon\u00e9 esa absurda obsesi\u00f3n. Te vi por la calle en compa\u00f1\u00eda de otro; no s\u00e9 a ciencia cierta si era el que ahora ocupa mi lugar, pues ni siquiera\u00a0 ibas cogida de su brazo, tal como te gustaba hacer conmigo, pero charlabais animadamente y re\u00edas, y cualquiera que te viese pensar\u00eda que eras feliz; no como yo. Entonces comenc\u00e9 a elucubrar sobre c\u00f3mo podr\u00eda lograr que te murieses de ganas de volver conmigo, pero nunca di con nada que me convenciese de modo medianamente serio. <\/font><\/p>\n

<\/p>\n

El jueves pasado me enter\u00e9 de que te vas a casar; me encontr\u00e9 con tu amiga Laura en el supermercado y me lo espet\u00f3 sin tan siquiera tratar de disimular un poco y darle a la noticia un aire casual; en sus ojos brillaba la malicia y, despu\u00e9s, cuando comprob\u00f3 c\u00f3mo la hab\u00eda encajado, una ostentosa satisfacci\u00f3n. En un primer momento, el impacto me dej\u00f3 vac\u00edo y sin capacidad de reacci\u00f3n,\u00a0 como cuando te dan un pu\u00f1etazo en el la boca del est\u00f3mago y te quedas sin aire y, por m\u00e1s que intentes respirar, no logras llenar los pulmones y lo \u00fanico que consigues es boquear como un pez.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

No dud\u00e9 en insistir, presionar y suplicar a todo el c\u00edrculo de amistades comunes para procurar averiguar algo m\u00e1s; as\u00ed me enter\u00e9 de que \u00e9l era un compa\u00f1ero de trabajo, adem\u00e1s de simp\u00e1tico, divertido, sensible y comprensivo, todo lo que yo no era. Laura me llam\u00f3 por tel\u00e9fono: se hab\u00eda enterado de que andaba haciendo indagaciones y quer\u00eda ser ella la que me contase todos los pormenores de la futura boda, incluida la despedida de soltera que ibas a celebrar esa noche.\u00a0 No pude evitar presentarme all\u00ed; sab\u00eda que era absurdo e in\u00fatil, pero no fui capaz de abstenerme. Cuando me vi frente a ti, despu\u00e9s de m\u00e1s de un a\u00f1o, pod\u00eda haberte dicho una de esas frases ingeniosas y zahirientes que hab\u00eda estado preparando durante todo este tiempo, o me pod\u00eda haber arrodillado y suplicado y mendigado que volvieses, pero me limit\u00e9 a tirarte una foto y despu\u00e9s me march\u00e9. Nada m\u00e1s llegar a casa, la imprim\u00ed y la pegu\u00e9 sobre el restallante paquete de salm\u00f3n.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Ayer por la tarde, cuando pasaba frente a la nevera, me volv\u00ed frente a ella e inici\u00e9 una genuflexi\u00f3n. Estoy casi seguro de que no fue m\u00e1s que un acto reflejo, recuerdo de la infancia y de los dos a\u00f1os que fui monaguillo, pero el caso es que el hecho me produce una inquietud indescriptible y no he podido dejar de pensar en ello durante todo el d\u00eda. Ahora mismo, estoy mirando tu imagen y siento unas ganas incontenibles\u00a0 de persignarme.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Y es posible que acabe haci\u00e9ndolo.<\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Si te lo contase, sin duda lo encontrar\u00edas del todo absurdo; en los \u00faltimos tiempos, encontrabas absurdas pr\u00e1cticamente todas las cosas que yo hac\u00eda o dec\u00eda, pero no podr\u00eda reprocharte que te burlases de esto, pues yo mismo lo encuentro disparatado, pero el caso es que, desde que te fuiste, no he vuelto a llenar […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=12"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=12"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=12"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}