{"id":122,"date":"2008-04-04T14:11:19","date_gmt":"2008-04-04T13:11:19","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=122"},"modified":"2008-04-16T21:17:02","modified_gmt":"2008-04-16T20:17:02","slug":"104-helsinki-dieciseis-grados-por-ignacio-centeno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=122","title":{"rendered":"104-Helsinki, diecis\u00e9is grados. Por Ignacio Centeno"},"content":{"rendered":"

Sobre el muelle contemplo los barcos atracados, mientras te escribo esta carta. Los dem\u00e1s han ido a alquilar unas bicicletas, todo el mundo parece ir aqu\u00ed en una de ellas, aprovechando el verano en la ciudad. <\/font><\/p>\n

\u00a0<\/font>\u00a0Ahora que me han dejado solo, me he acordado de que te promet\u00ed escribirte. Pero una postal me parec\u00eda demasiado poco, algo muy breve para lo que tengo que decir. No ser\u00eda capaz de resumirme tanto, ni siquiera de escoger la vista de Helsinki adecuada. Supongo que elegir\u00eda una donde se contemplara el mar, porque s\u00e9 que te gusta; aunque es precisamente el mar lo que nos separa. Bueno, es cierto que nos separan bastantes cosas m\u00e1s. Precisamente por eso te escribo, para hacer algo m\u00e1s cercana la lejan\u00eda, o la distancia un poco m\u00e1s corta. Una palabra en medio del silencio, aunque quede sepultada por la inmensidad, al menos est\u00e1 ah\u00ed, por si alguien la encuentra un d\u00eda.<\/font><\/font><\/font> <\/font>\u00a0Siento un escalofr\u00edo al recordarte, ya no es como antes. Quiz\u00e1 se trate de este clima. Aunque el verano acaba de comenzar, y a la gente se la ve feliz por ello, el calor a\u00fan no ha llegado, ni creo que vaya a hacerlo. Es como si la ciudad no fuera a ofrecerme ya nada m\u00e1s, como si se negara a desnudarse del todo para m\u00ed. A la sombra me congelo de fr\u00edo, sobre todo cuando veo a los nativos en manga corta, retozando con sus cutis blanquecinos. As\u00ed pienso ahora en ti, rodeada de luz por fuera, pero repleta de invierno en el coraz\u00f3n. Espero que el fr\u00edo no se quede ya en ti, que sea tan s\u00f3lo una estaci\u00f3n pasajera a otro lugar, el lugar que no existe, como sol\u00edamos llamarlo, y por eso el sitio que hay que buscar.<\/font><\/font><\/p>\n

Me podr\u00edas contestar que fui yo quien te dej\u00f3 el fr\u00edo, quien congel\u00f3 tu coraz\u00f3n. Pero yo te advert\u00ed: no juegues con fuego.<\/font><\/p>\n

\u00a0De peque\u00f1os sol\u00edamos agitar esos pisapapeles de cristal que ten\u00edan dentro nieve artificial. Nos gustaba ver la nieve caer sobre ese peque\u00f1o mundo. Luego la nieve se remansaba, hasta que volv\u00edamos a mover la bola.<\/font><\/font><\/p>\n

Ahora te encuentras all\u00ed dentro, y la nieve te ciega y cae sobre ti. M\u00e1s adelante se calmar\u00e1, y t\u00fa podr\u00e1s salir para buscar los tesoros que esconden\u00a0 las nevadas. No pienses que con la carta pretendo volver a remover nada. Quiero que deje de nevar tanto como t\u00fa, pero tampoco quiero perderte. Todav\u00eda hace fr\u00edo en Helsinki, al menos para m\u00ed. No s\u00e9 si llegar\u00e1 tarde el calor, o la vida para m\u00ed no alcanzar\u00e1 otro sentido: contemplar esta costa de frialdad, donde parece que es verano.<\/font><\/p>\n

\u00a0\u00bfContin\u00faas pintando? Tendr\u00edas que venir alguna vez, estos paisajes impresionan. En este pa\u00eds la naturaleza te sobrepasa y t\u00fa no puedes dejar de sentirte peque\u00f1o. Me pas\u00f3 as\u00ed contigo. Creo que eres inmensa para m\u00ed, por eso hu\u00ed, y por eso tambi\u00e9n te necesito.\u00a0\u00a0 Me abrasabas y lo sigues haciendo. Ahora, al recordarte, al construirte de nuevo. Como si el verano llegara a la ciudad de pronto y me encontrara aqu\u00ed, con demasiada ropa frente al puerto, esperando ese barco que espera a Moby Dick. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0No pude soportar tanta nieve, lo confieso. Ni siquiera contigo, ni siquiera por ti. Me apart\u00e9 del camino cuando me un\u00ed a ti, eso ya te lo dije. En secreto esperaba no volver, que me tuvieras secuestrado para siempre. No obstante, me conozco. Un d\u00eda habr\u00eda de seguir. Hoy es Helsinki, ma\u00f1ana, qui\u00e9n sabe, quiz\u00e1 Reikiavik. M\u00e1s al norte no huir\u00e9. <\/font><\/font><\/p>\n

A lo mejor esperaba una persecuci\u00f3n. No, no la deseo. No creas que te mando esta carta para darte pistas sobre mi paradero. Tampoco necesitas explicaciones. Has vuelto a utilizar tu gama de colores fr\u00edos, como la primera vez que te vi, pintando en aquel puente.<\/font><\/p>\n

\u00a0Mientras no pueda explicar el deseo, sabes que no podr\u00e9 explicarme. T\u00fa misma confesaste incomprenderlo, y quiz\u00e1 por eso pintabas. Am\u00e9 esos cuadros tanto como a ti. No los destruyas, por favor. Yo no lo merezco.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Tienes ahora el invierno, pero un d\u00eda me alcanzar\u00e1 tambi\u00e9n a m\u00ed. Entonces no habr\u00e1 nadie paseando en Helsinki, y yo sabr\u00e9 que, en verdad, el d\u00eda de hoy era el verano, y me arrepentir\u00e9 de no haberlo comprendido a tiempo; de no haber paseado yo tambi\u00e9n, de haber esperado algo mejor, despreciando tu rostro, tu mano, tu figura, la propia palabra que t\u00fa me hab\u00edas dado.<\/font><\/p>\n

<\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Sobre el muelle contemplo los barcos atracados, mientras te escribo esta carta. Los dem\u00e1s han ido a alquilar unas bicicletas, todo el mundo parece ir aqu\u00ed en una de ellas, aprovechando el verano en la ciudad.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/122"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=122"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/122\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=122"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=122"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=122"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}