{"id":145,"date":"2008-04-09T07:30:46","date_gmt":"2008-04-09T06:30:46","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=145"},"modified":"2008-04-09T07:31:21","modified_gmt":"2008-04-09T06:31:21","slug":"126-el-paraiso-por-virginia-lafer","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=145","title":{"rendered":"126-El para\u00edso. Por Virginia Lafer"},"content":{"rendered":"

Hoy no ha tocado el despertador, maldita luz, se va cada dos por tres. Hoy llegar\u00e9 tarde, como siempre, toque o no toque ese ojo con agujas que me vigila cada ma\u00f1ana, como si\u00a0 yo fuera tonta.<\/font><\/p>\n

A veces tengo la sensaci\u00f3n de que la vida se repite. Se repiten las ma\u00f1anas y se repiten las tardes. Se repite el zumo de naranja que me hace mi madre y su serm\u00f3n matinal: \u201cHija, que llegas tarde… no se puede contigo… otra vez tuve que llamarte… \u00bfy t\u00fa eres la que quiere vivir sola?… Ya s\u00e9 que se fue la luz, pero eso no te disculpa hija m\u00eda, lo tuyo es cr\u00f3nico y menos mal que estoy yo para hacerte el desayuno, si no, te ir\u00edas cada ma\u00f1ana sin comer nada, en fin, para qu\u00e9 gastar m\u00e1s saliva contigo\u201d…<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

El 42 acaba de salir, ahora tendr\u00e9 que coger el metro. Si al final mi madre tiene raz\u00f3n, no valgo para ser responsable. A m\u00ed me gusta pensar en una islita de esas des\u00e9rticas, despobladas de madres y de jefes y de oficinas y de gentes. <\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Uf, el maldito metro atiborrado de almas negras y blancas, inmigrantes ex\u00f3ticos o ajenos, madrile\u00f1os no menos extra\u00f1os, y yo en medio de esta vor\u00e1gine de asfalto que me va restando cordura y sumando estr\u00e9s. Prefiero el autob\u00fas, siempre somos los mismos, no hay miedo a los imprevistos. Es aburrido, pero bueno, el trayecto se me hace muy corto.<\/font><\/p>\n

Nuevos Ministerios, aqu\u00ed me bajo. Me levanto y nadie repara en m\u00ed. Nadie me mira. Mejor as\u00ed, pasar inadvertida. En el autob\u00fas todos me hubieran dicho adi\u00f3s. La verdad es que eso me cansa tambi\u00e9n, que todos est\u00e9n pendientes de qui\u00e9n entra y qui\u00e9n sale, de d\u00f3nde vienes o ad\u00f3nde vas, quien pica billete y quien no, qu\u00e9 llevas puesto hoy, qu\u00e9 cara traes… \u00a1Bah! No lo aguanto.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

La oficina hoy est\u00e1 fr\u00eda. Ya est\u00e1n todos, bueno, no soy la \u00faltima, la mesa de Marta est\u00e1 vac\u00eda, menos mal. Cualquier d\u00eda me despiden por retrasos recurrentes. Qu\u00e9 verg\u00fcenza, Luis me mira y me sonrojo, como siempre que lo hace, y yo intento disimular que me gusta, delante de todos. Puede que hoy me haga una se\u00f1al, se lo noto.<\/font><\/p>\n

Mi mesa est\u00e1 atiborrada de papeles. No creo que la desahogue antes de comer. Me pongo a ello. <\/font><\/p>\n

Acaba de llegar Marta, me mira y me hace se\u00f1as como de estar preocupada por su tardanza, se muerde el labio inferior y parece nerviosa. Se sienta con sigilo, como si el jefe no supiera que llega tarde, y su cara es un poema de endecas\u00edlabos descompuestos. Hace unos ademanes acartonados y mete la cabeza en su ordenador, como una aut\u00f3mata.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Luis me trae un caf\u00e9 y eso hace que me sofoque m\u00e1s que nunca. Sabe que me pone nerviosa su presencia a menos de medio metro de m\u00ed en la oficina. No quiero que nadie pueda tener elementos de juicio sobre nosotros, ni un solo gesto con m\u00e1s o menos emoci\u00f3n, nada que me relacione con \u00e9l, pero \u00e9l es as\u00ed, caprichoso, y me pone en evidencia. Agacha su cabeza, peligrosamente, y sus labios rozan mi nuca. En un segundo, casi en un soplo, me dice al o\u00eddo que nos vemos para comer: \u201cte espero donde siempre, s\u00e9 puntual\u201d. Lo sab\u00eda, nunca me equivoco. Cuando se\u00a0 ha ido, levanto la vista del ordenador y nadie est\u00e1 mirando, excepto Marta, que me hace un gesto displicente, se\u00f1alando a Luis. Como si yo tuviera que darle explicaciones. Precisamente a ella.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Me como los papeles. Va llegando la hora del almuerzo y eso tiende un puente hacia la lujuria, casi me siento lubricada por momentos.<\/font><\/p>\n

Es curioso, Marta se ha ido y no la he visto salir ni me ha dicho nada.<\/font><\/p>\n

Aprovecho para levantarme, casi subrepticiamente, y salir sin dar explicaciones.<\/font><\/p>\n

Me doy de bruces con Luis en la puerta, est\u00e1 hablando por el m\u00f3vil. Lo escucho c\u00f3mo da explicaciones a su mujer del porqu\u00e9 no va a comer a casa. Me hace un adem\u00e1n de que yo siga hacia el Para\u00edso y lo espere all\u00ed. Eso hago. El Para\u00edso est\u00e1 tan alejado de miradas indiscretas como cercano del trabajo. Es uno de esos hoteles transitorios, donde puedes comer y follar sin dar explicaciones a nadie, ni siquiera a ti misma. Solemos hacer uso del Para\u00edso dos veces por semana. <\/font><\/p>\n

Cuando salimos del hotel, (yo siempre salgo delante de \u00e9l) se me viene a la cabeza mi madre y pienso en lo que ella me dir\u00eda. S\u00e9 que \u00e9ste siempre ser\u00e1 mi secreto.<\/font><\/p>\n

\u00a0A\u00fan sabiendo que lo m\u00edo con Luis no tiene ni principio ni fin, soy feliz cuando me hace una se\u00f1al en la oficina para indicarme que tenemos una cita. No tenemos d\u00edas fijos. <\/font><\/font><\/p>\n

S\u00e9 que alg\u00fan d\u00eda no har\u00e1 se\u00f1ales ni habr\u00e1 para\u00edso; pero, mientras, lo disfruto, como se puede disfrutar una tarta o un manjar en las ocasiones especiales. Posiblemente soy de esas mujeres que odian las mujeres.<\/font><\/p>\n

La tarde en el trabajo se me hace muy corta. Luis no me quita ojo, est\u00e1 muy satisfecho, me dice que estuve \u201cdiez\u201d en la cama. Sus ojos, lascivos a\u00fan, me miran descarados, dejando escapar alg\u00fan que otro gesto amoroso. Yo intento disimular, hago como que no veo nada, como que no lo conozco, aunque me siento plena y, a veces, enfrento la mirada con descaro, arriesgadamente.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Estoy enfrascada en unos datos que debo contrastar y siento un roce en la espalda. Cuando quiero mirar, veo a Luis salir por la puerta. Mi coraz\u00f3n se acelera. Yo tambi\u00e9n quiero irme, salir con \u00e9l, aunque eso no ser\u00e1 posible. Nunca es posible.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Marta no ha venido esta tarde. Cuando llegue a casa la llamo. Ahora que puedo pensar en ella me doy cuenta de que algo debe haber sucedido para que se ausente del trabajo. Me inquieto.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Mmmmmmmm por fin termin\u00e9, es hora de ir a casa. Dudo si tomar el autob\u00fas o el metro. Luis me ha cambiado el d\u00eda, tomar\u00e9 el metro, esta ma\u00f1ana casi me gust\u00f3. Luis me ha gustado. Luis me gusta siempre. Estoy plet\u00f3rica y veo la vida de otra manera. S\u00e9 que es una alegr\u00eda ef\u00edmera, pero me abandono a la corriente. <\/font><\/p>\n

El metro est\u00e1 bullicioso esta tarde.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

Mi madre me ha dejado un mensaje para que antes de subir a casa compre una caja de leche de soja, es al\u00e9rgica a la lactosa. <\/font><\/p>\n

El ascensor no funciona. \u00a1Otra vez la luz! Subo los cinco pisos con ritmo, sin protestar.<\/font><\/p>\n

Mi madre tiene jaqueca y est\u00e1 dispuesta a explicarme c\u00f3mo se siente. Antes de dejarla hablar llamo a Marta. No me coge el tel\u00e9fono. Ahora, verdaderamente, mi preocupaci\u00f3n va en aumento. Mi madre me lo nota y me pregunta. Le explico lo de Marta. Me siento y la escucho los dolores que tuvo durante toda la jornada. El tel\u00e9fono me saca de esa rutina. Es Marta. Le digo lo preocupada que me tiene. Ella me echa una leve rega\u00f1ina porque he tardado en reaccionar. Seg\u00fan ella, una amiga hubiera llamado mucho antes. Lo de siempre, est\u00e1 deprimida, su vida es un caos. Marta tiene un divorcio en ciernes, dos hijos y muchos complejos. Su marido acabar\u00e1 y\u00e9ndose y dej\u00e1ndola con los dos\u00a0 ni\u00f1os para ella sola. Ese d\u00eda me tendr\u00e1, ella lo sabe y yo lo temo, temo ese d\u00eda.<\/font><\/p>\n

<\/p>\n

No hay\u00a0 nada en la tele, se queja mi madre, y tiene raz\u00f3n. <\/font><\/p>\n

Hoy ha sido un buen d\u00eda, la jornada ha ido mejor de lo que esperaba. Mi madre no para de hablar, el tema de Marta le da mucho de s\u00ed, y yo no quiero hablar de eso, mi cabeza est\u00e1 en otra parte. Me voy a dormir, aunque ella sabe que me quedar\u00e9 leyendo un rato. <\/font><\/p>\n

Despu\u00e9s de una hora mi cabeza da vueltas. Esta noche me gustar\u00eda tener a Luis en mi cama. Algunas noches me pasa, pero yo no quiero que me pase, porque eso hace que se estropee el d\u00eda. No quiero hacer feedback, s\u00f3lo quiero saborear ese regusto que me ha quedado de placer, de momento maravilloso; pero tiene alas y se me escapa de las manos. Es irremediable. Luego pienso en Marta, tambi\u00e9n es irremediable, su voz profunda y quejicosa. Pobre Marta. Lu\u00eds, otra vez \u00e9l. \u00bfQu\u00e9 har\u00e1 ahora? \u00bfPensar\u00e1 en m\u00ed por las noches? \u00bfMe desear\u00e1 igual que lo deseo yo?… <\/font><\/p>\n

\u00a0Dos golpecitos en la puerta y se acabaron mis cavilaciones. Mi madre se va a dormir y no soporta ver, por debajo de la puerta, la luz de mi cuarto encendida. Luego vendr\u00e1 la cantinela al d\u00eda siguiente y el mismo serm\u00f3n\u00a0 repetido. La vida contin\u00faa. <\/font><\/font><\/p>\n

A dormir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hoy no ha tocado el despertador, maldita luz, se va cada dos por tres. Hoy llegar\u00e9 tarde, como siempre, toque o no toque ese ojo con agujas que me vigila cada ma\u00f1ana, como si\u00a0 yo fuera tonta.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/145"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=145"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/145\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=145"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=145"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=145"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}