{"id":153,"date":"2008-04-10T07:27:57","date_gmt":"2008-04-10T06:27:57","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=153"},"modified":"2008-04-10T07:28:29","modified_gmt":"2008-04-10T06:28:29","slug":"134-parque-de-diversiones-por-lucius-vorenus","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=153","title":{"rendered":"134-Parque de diversiones. Por Lucius Vorenus"},"content":{"rendered":"

A sus 4 a\u00f1os, Dago se hab\u00eda acostumbrado a mirar a los mayores de abajo hacia arriba. Sobre todo los gestos de los mayores.<\/font><\/p>\n

Le divert\u00eda el rostro de picar\u00f3n del t\u00edo Robert, sus veloces movimientos. Parec\u00eda que jugaba a los escondidos cuando penetraba detr\u00e1s de mam\u00e1 en el cuarto, mientras pap\u00e1 dorm\u00eda la borrachera, all\u00e1 en la azotea.<\/font><\/p>\n

Los gestos fuertes de pap\u00e1 tambi\u00e9n le gustaban. Entre todos, los que hac\u00eda delante de sus amigos de francachela mientras recontaba (previo y largo trago) la haza\u00f1a de aquel d\u00eda que cogi\u00f3 una camioneta de la Empresa y se la puso de sombrero en una cuneta de la autopista. Nadie sab\u00eda si era verdad que pap\u00e1 hab\u00eda ido a la guerra, pero los gestos hitlerianos de su \u00fanico pu\u00f1o, las maniobras de su voz, y las risas de sus amigos bucaneros ofrec\u00edan un espect\u00e1culo memorable, semejante al de las palomas de Gilbertico cuando sal\u00edan en bandadas. <\/font><\/p>\n

Entre ser un beb\u00e9, un ni\u00f1o de cuatro a\u00f1os y una persona mayor, Dago prefer\u00eda ser un ni\u00f1o, pues le encantaba mirar de abajo hacia arriba, porque si uno miraba cara a cara, o de arriba hacia abajo, a uno siempre lo ve\u00edan, y si a uno lo ve\u00edan, uno no pod\u00eda mirar con tranquilidad; hab\u00eda que cambiar la vista hacia otro lado como si se estuviera haciendo bulla o poniendo una bombita de cabezas de f\u00f3sforos.<\/font><\/p>\n

Berto conoc\u00eda muy bien todo esto. Y aun sab\u00eda que a Dago le enfadaba que Brenda se pasara el maldito d\u00eda habl\u00e1ndole y haci\u00e9ndole preguntas imb\u00e9ciles, tan fea que se ve\u00eda con esas trenzas, por eso Dago se divert\u00eda cuando los otros ni\u00f1os del C\u00edrculo se las halaban y ella lloraba; o cuando ella descubr\u00eda lagartijas o ranas muertas debajo de la s\u00e1bana, a la hora de acostarse. Era asqueroso, eres un asqueroso<\/em>. Pero, en verdad, a Dago solo un hecho le parec\u00eda vergonzoso: que \u00e9l cazara gorriones y Berto no se los comiera. A veces Berto ten\u00eda hambre y se los com\u00eda, entonces Dago no sent\u00eda tanta culpa, pero otras veces, el maldito se acercaba al cad\u00e1ver, lo olisqueaba y lo dejaba ah\u00ed, en la misma forma inm\u00f3vil. Despu\u00e9s que se cansaba de perseguir a Berto con el fin de patearlo, Dago recog\u00eda el cad\u00e1ver del gorri\u00f3n y se escond\u00eda debajo de la cama de mam\u00e1. Ten\u00eda all\u00ed un cubo peque\u00f1o en el que mojaba las patas y los picos de sus v\u00edctimas, pero los ingratos nunca daban se\u00f1ales de vida. <\/font><\/p>\n

Uno de esos d\u00edas de indiferencia bertiana, Dago enterr\u00f3 el gorri\u00f3n de turno en el jard\u00edn y regres\u00f3 a jugar solo, debajo de la cama de mam\u00e1. Se imagin\u00f3 que podr\u00eda ver los pies de mam\u00e1 y los del t\u00edo Robert. Sab\u00eda que los pies y las piernas del t\u00edo Robert eran peludos, pero hac\u00eda poco menos de un a\u00f1o, desde aquella visita a la playa, no los ve\u00eda.<\/font><\/p>\n

Mam\u00e1 entr\u00f3 sin el t\u00edo y se ech\u00f3 en la cama a llorar. Dago le susurr\u00f3: \u201cmam\u00e1, no llores\u201d, con lo cual revel\u00f3 su escondrijo. Mam\u00e1 mir\u00f3 debajo de la cama. \u00bfQu\u00e9 haces ah\u00ed?, pero Dago continu\u00f3 pintando un mamarracho peludo en la tabla que sosten\u00eda el colch\u00f3n. \u00bfQuieres salir a pasear?, dijo mam\u00e1 despu\u00e9s de enjugar sus l\u00e1grimas. Sin responder, Dago pint\u00f3 junto al mamarracho una monta\u00f1a rusa.<\/font><\/p>\n

En las monta\u00f1as rusas uno puede mirar de arriba hacia abajo, pero a una velocidad incre\u00edble. A una velocidad de gorri\u00f3n que cae en picada, o de pap\u00e1 cayendo de la azotea. <\/font><\/p>\n

En las monta\u00f1as rusas todo el mundo es del mismo tama\u00f1o, como los muertos.<\/font><\/p>\n

A menudo, Dago so\u00f1aba que ca\u00eda y ca\u00eda en un pozo, como Alicia, pero no le daba miedo y despertaba contento. Con la\u00a0 sensaci\u00f3n de estar flotando, miraba el techo y levantaba la mano para tocarlo.<\/font><\/p>\n

\u2014\u00a0 \u00bfAl parque de diversiones? \u2014pregunt\u00f3 mam\u00e1, como si adivinara. A veces mam\u00e1 ten\u00eda la malicia de adivinar lo que estaba reservado solo para los o\u00eddos de Berto, como si ella tuviera tiempo de pensar en alguien m\u00e1s que en t\u00edo Robert, igual que Brenda, tan fea, que quer\u00eda m\u00e1s a t\u00edo Robert que a pap\u00e1, porque pap\u00e1 es flaco y huele mal\u2026\u2014mam\u00e1 y Dago cruzaron la calle\u2014\u2026pero tambi\u00e9n Berto huele mal despu\u00e9s que sale de los latones de basura y roba cabezas de pescado; y no por eso \u00e9l lo iba a cambiar por\u2026<\/font><\/p>\n

\u2014\u00a0 Hola, Dago. \u2014Un gato enorme recostado en el borde de una ventana enrejada. Dago encaj\u00f3 las u\u00f1as en la mano de mam\u00e1. <\/font><\/p>\n

\u2014\u00a0 \u00bfQu\u00e9 pasa? \u00a1Me est\u00e1s encajando las u\u00f1as!<\/font><\/p>\n

\u2014\u00a0 Mam\u00e1\u2026\u2014 Iba a decir que el gato de la ventana hablaba, pero s\u00f3lo atin\u00f3 a se\u00f1alarlo. <\/font><\/p>\n

\u2014\u00a0 S\u00ed, un gato. No le tengas miedo. T\u00fa tienes uno. Mira pa\u2019 eso c\u00f3mo me encajaste las u\u00f1as. Dale, ap\u00farate que se nos va la guagua. <\/font><\/p>\n

Antes de doblar la esquina, Dago volvi\u00f3 el rostro. El gato enorme lo miraba, un ojo azul, el otro amarillo. <\/font><\/p>\n

No se dio cuenta de c\u00f3mo llegaron al parque de diversiones. El gato hablaba. Si Berto dijera una palabra al menos, en lugar de escabullirse; si preguntara por las sensaciones que provocaba la monta\u00f1a rusa: \u00bfpon\u00eda los pelos de punta?, \u00bfera verdad que la gente se orinaba ah\u00ed mismo?; pero al recorrer el parque, Dago se percat\u00f3 de que no hab\u00eda monta\u00f1a rusa. <\/font><\/p>\n

\u2014 Pero tenemos el laberinto de los espejos \u2014aconsej\u00f3 uno de los trabajadores.\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

Apenas se hab\u00edan internado dos metros en el interior del laberinto cuando mam\u00e1 vio reflejada en un espejo ondulante a una criatura de cuerpo min\u00fasculo y cabeza desproporcionada y chata. Era Dago. Sus ojos gigantescos salidos de las \u00f3rbitas estaban fijos en el rostro de mam\u00e1; al re\u00edr la boca se abri\u00f3 como si fuera a dar un mordisco colosal. Mam\u00e1 peg\u00f3 un grito. <\/font><\/p>\n

En el momento en que se alejaban del lugar a toda prisa, mam\u00e1 escuch\u00f3 a sus espaldas las carcajadas de los trabajadores. Hijoeputas. Dago, sin embargo, pugnaba por no irse, tiraba en sentido contrario de la mano de mam\u00e1. \u00a1Nos vamos y punto! \u2014grit\u00f3 ella. El ni\u00f1o entendi\u00f3 que hab\u00eda tocado el fondo del pozo, pero era un pozo ciego, sin Pa\u00eds de las Maravillas. <\/font><\/p>\n

Al pasar delante de los kioscos, mam\u00e1, ya m\u00e1s calmada, convid\u00f3 a Dago a confituras. Una vez, dos veces. Dago no levantaba la vista del suelo. Al hacerlo, su tenaz silencio fue interrumpido: se\u00f1al\u00f3 entusiasmado en una direcci\u00f3n. Entonces mam\u00e1 vio al t\u00edo Robert, varios quioscos a la derecha, acompa\u00f1ado de una muchacha muy joven.<\/font><\/p>\n

Sin aviso, Dago se desprendi\u00f3 de la mano de mam\u00e1. Corri\u00f3 hasta donde se encontraba el t\u00edo y lo tom\u00f3 por el brazo.\u00a0 Sobresaltado, el t\u00edo Robert mir\u00f3 de manera graciosa hacia todos los lados, como quien juega a los escondidos, mientras el ni\u00f1o se\u00f1alaba el laberinto de los espejos.<\/font><\/p>\n

\u2014 \u00bfY tu mam\u00e1?<\/font><\/p>\n

Pero Dago se\u00f1alaba el laberinto. <\/font><\/p>\n

\u2014 \u00bfQui\u00e9n es ese ni\u00f1o tan lindo? \u2014pregunt\u00f3 la muchacha.<\/font><\/p>\n

\u2014 Es mi sobrino…no s\u00e9… \u00bfY tu mam\u00e1? \u2014Diciendo esto el t\u00edo Robert vio aparecer a mam\u00e1.<\/font><\/p>\n

\u2014 Eh, qu\u00e9 tal, Diana \u2014dijo\u2014 \u00bfY Ra\u00fal? \u2014Y sin esperar respuesta\u2014 Mira, ella es Amanda, una amiga.<\/font><\/p>\n

Amanda bes\u00f3 a mam\u00e1 de manera efusiva.<\/font><\/p>\n

\u2014 Es usted muy hermosa \u2014dijo.<\/font><\/p>\n

\u201cUsted\u201d pens\u00f3 mam\u00e1.<\/font><\/p>\n

\u2014 Y-y-y… \u00bfqu\u00e9 hacen por aqu\u00ed? \u2013 dijo el t\u00edo Robert, el rostro sonriente y endurecido a un tiempo, como si dijera qu\u00e9-carajo-hacen- por-aqu\u00ed.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

Dago se\u00f1alaba el laberinto. <\/font><\/p>\n

\u2014 Estoy buscando novio\u2014 dijo mam\u00e1, la mirada delictuosamente viva sobre el t\u00edo Robert.<\/font><\/p>\n

Sonri\u00e9ndole al ni\u00f1o, Amanda disimul\u00f3 la incomodidad.<\/font><\/p>\n

\u2014 No lo toques\u2014 le advirti\u00f3 Diana.<\/font><\/p>\n

Como Dago se\u00f1alaba hacia el laberinto no se percat\u00f3 que t\u00edo Robert extrajo su pistola de un costado y dispar\u00f3 a mam\u00e1 tres veces en el pecho. Cre\u00eda el t\u00edo que las mujeres solo provocaban tumores cerebrales. No bien mam\u00e1 cay\u00f3 al suelo, t\u00edo Robert le dispar\u00f3 dos veces en la cabeza. <\/font><\/p>\n

\u2014 No se preocupe, se\u00f1ora. Yo no\u00a0 le voy\u00a0 a hacer da\u00f1o \u2014replic\u00f3 Amanda, ya molesta.<\/font><\/p>\n

\u2014 \u00bfT\u00fa te est\u00e1s burlando de m\u00ed? \u2013dijo mam\u00e1, encar\u00e1ndose contra la muchacha.<\/font><\/p>\n

\u2014 Vamos ya \u2014 intervino Robert.<\/font><\/p>\n

Por vez \u00faltima el ni\u00f1o se\u00f1al\u00f3 el laberinto<\/font><\/p>\n

\u2014 \u00a1Te dije que no vamos a ning\u00fan laberinto!\u2014 chill\u00f3 mam\u00e1. <\/font><\/p>\n

El ni\u00f1o vio alejarse al t\u00edo Robert con la muchacha bonita. Esa fea de Brenda c\u00f3mo lo iba a querer m\u00e1s que a pap\u00e1. El t\u00edo Robert era como Berto: un malo peludo que jugaba a los escondidos. <\/font><\/p>\n

De regreso a casa, Dago se entreten\u00eda mirando las cornisas y los gorriones que sal\u00edan de entre las tejas. Tras el enrejado de una ventana redescubri\u00f3 al enorme gato inm\u00f3vil. El gato lo mir\u00f3 fijamente, un ojo azul, el otro amarillo. \u201cCuando seas grande, no tendr\u00e1s que pedir favores\u201d, dijo con la voz calmada de un anciano sabio.<\/font><\/p>\n

\u2014 Mam\u00e1, el gato habla\u2014 susurr\u00f3 Dago, pero mam\u00e1, sin escucharle, rezongaba como una aut\u00f3mata \u201c\u00e9l me las paga. Tarde o temprano me las paga\u201d. El ni\u00f1o se desprendi\u00f3 de la mano de mam\u00e1 y cruz\u00f3 la calle corriendo para escuchar de cerca lo que el gato dec\u00eda.<\/font><\/p>\n

Un cami\u00f3n fren\u00f3 en seco. El ambiente se contamin\u00f3 del hedor a goma quemada. <\/font><\/p>\n

P\u00e1lida y temblorosa, mam\u00e1 corri\u00f3 hasta alcanzar al ni\u00f1o que hab\u00eda llegado a la otra acera. Lo golpe\u00f3 sin misericordia. \u201cMe vas a matar. Me vas a matar\u201d repet\u00eda. Dago no llor\u00f3, porque el gato le dec\u00eda \u201cNo llores. Trata de no llorar\u201d.<\/font><\/p>\n

\u2014 No le des tanto golpe y cu\u00eddalo mejor\u2014 vocifer\u00f3 el camionero.<\/font><\/p>\n

Al llegar a casa, mam\u00e1 se tumb\u00f3 sobre el sof\u00e1 en una postura vulgar. Llev\u00f3 una mano a la cabeza y llor\u00f3. No cre\u00eda en Dios y su madre hab\u00eda muerto, as\u00ed que llor\u00f3 sin poder explicarle a nadie la causa de sus l\u00e1grimas. Tampoco Dago le dir\u00eda nada en son de consuelo, pues no bien entr\u00f3 a la casa se escondi\u00f3 debajo de la cama. Como otras veces escuch\u00f3 caer el chorro de orina de su padre en el ba\u00f1o y la horr\u00edsona voz que desentonaba \u201cLuz que alumbra\u201d.<\/font><\/p>\n

Entonces dibuj\u00f3 en la tabla a pap\u00e1, a mam\u00e1, a Brenda, a t\u00edo Robert y a Berto. Al lado de esas figuras coloc\u00f3 una criatura de cuerpo min\u00fasculo y cabeza desproporcionada y chata que abr\u00eda la boca como si fuera a dar un mordisco colosal. Le pareci\u00f3 o\u00edr \u201cNo llores\u201d, y en el espejismo que formaban las l\u00e1grimas al velar sus ojos, vio al gato enorme, un ojo azul, el otro amarillo.<\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A sus 4 a\u00f1os, Dago se hab\u00eda acostumbrado a mirar a los mayores de abajo hacia arriba. Sobre todo los gestos de los mayores.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/153"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=153"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/153\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=153"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=153"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=153"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}