{"id":16,"date":"2008-02-23T19:47:49","date_gmt":"2008-02-23T18:47:49","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=16"},"modified":"2008-03-08T13:13:33","modified_gmt":"2008-03-08T12:13:33","slug":"3-llanto-de-noche-por-fabian-peirone","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=16","title":{"rendered":"3- Llanto de noche. Por Fabi\u00e1n Peirone"},"content":{"rendered":"

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Le han dicho que es f\u00e1cil, que es r\u00e1pido, que ni siquiera le preguntar\u00e1n el nombre. Ella ha escuchado asqueada, con el terror de ser una delincuente o una bestia, con ganas de decir que no lo har\u00e1, aunque sabe que lo har\u00e1. Le han dado los datos precisos, le han descrito el lugar, el silencio, la privacidad en donde resuenan las pinzas y huele a gasas y a algodones viol\u00e1ceos de alcohol y sangre. Pero ella se ha preguntado lo que nadie cuenta, se ha quedado sin dormir de boca al techo, transpirando las s\u00e1banas, toc\u00e1ndose el vientre para luego apartar su mano con espanto, intentando imaginar el rostro de quien se encarga de\u2026 <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Si Luis hiciera algo con esto que pasa, no digo hacerse cargo, s\u00f3lo algo. Pero ya no hay Luis ni papi ni mami, ya le han dado la soluci\u00f3n posible y le han escrito en un papel la calle y el n\u00famero y la hora; ser\u00e1 al anochecer, s\u00ed, para hacerlo es mejor el momento en que se deforman las caras, en que lo poco que se dice se oscurece y muere sin remitente ni destinatario, el instante en que\u00a0 nadie pueda ver\u00a0 los verdaderos rasgos de la mujer que lo saca y de ese hombre que\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Es un matrimonio,\u00a0 tranquila que la que se encarga es una doctora que sabe, de ma\u00f1ana trabaja en un lugar de primera pero con un sueldo de hambre, y se las arregla con estos trabajitos, el marido es el que\u2026, bueno\u2026 el que la ayuda.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella se mira en las vidrieras, refleja su vientre en las calles mojadas, lo toca otra vez, y una vez m\u00e1s retira su mano con espanto y comienza a imaginarse sin \u201ceso\u201d en la cintura, y se figura la luz del lugar, y la cara de la doctora y la expresi\u00f3n de ese hombre que ella no ver\u00e1, ese hombre que la ayuda, ese hombre que\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El edificio parece dormido, la luna se duplica en los ventanales, un ave que vuela cruzando la noche sombrea con\u00a0 m\u00e1s\u00a0 negro la negra piel de los vidrios, una voz responde en el aparato: \u201cpuede pasar.\u201d <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El ascensor carraspea, huele a hierro y tintinea su tubo acelestado dando imagen fantasmal al espejo que ella no mira.\u00a0 Ya en el piso una puerta entreabierta aguarda al final del palier. Ella piensa en correr, tiembla, transpira, teme, sufre; su coraz\u00f3n le choca las paredes del pecho, el de su hijo condenado le golpea la carne del vientre.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Alicia \u2013dice la mujer que le da paso, present\u00e1ndose-. Sent\u00e1te as\u00ed te tranquiliz\u00e1s, ya te atiendo. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella se hunde en un viejo sill\u00f3n de cuerina. Las persianas herm\u00e9ticas del lugar no permiten ah\u00ed dentro ni un pedazo de noche; un perfume amarillento la rodea como un pan rancio, invisible y est\u00e1tico, que gana los rincones sin dejar que el aire de afuera entre, sin permitir ni un mordisco de vida en ese nicho de tres ambientes. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hay un reloj que ella no mira, dos revistas en una mesa ratona y una puerta entreabierta\u00a0 a una cocina donde una olla escupe un humo color llovizna. Un hombre parece\u00a0 observarla desde all\u00ed, ella baja la mirada, \u00bfser\u00e1 el que\u2026? El sujeto la semblantea, posiblemente piensa que es joven, que es una\u00a0 m\u00e1s,\u00a0 seguramente\u00a0 le mira la panza y prepara una bolsa para\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Pod\u00e9s pasar \u2013la voz de la mujer la quita de sus meditaciones, ella la observa, ahora tiene un guardapolvos, ahora tiene poder, ahora va a matar a su hijo, pero ella no la odia porque no es culpable de esto, de esto que no ser\u00eda as\u00ed si Luis, o papi o mami\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Camina hacia la habitaci\u00f3n, por el rabo del ojo observa nuevamente la puerta entreabierta de la cocina. El hombre ya no la mira, \u00bfser\u00e1 \u00e9l? Quiere preguntar pero\u00a0 la mujer se le anticipa dici\u00e9ndole tranquila que es un ratito, ni lo vas a sentir, y estira la mano pidi\u00e9ndole el dinero. Ella saca unos billetes acaracolados, son una granada, un arma, un cuchillo con olor a papel moneda con que asesinar\u00e1n a su chiquito para que\u00a0 luego, quiz\u00e1s, ese hombre\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El sitio es despojado; ella trata de mirar poco para no recordar despu\u00e9s. Con algo la adormecen, no es necesario pero mejor as\u00ed, desmayada, para evitar el p\u00e1nico en ese momento. A ella se le ablanda el cielorraso blanco en que pos\u00f3 los ojos, y comienza a so\u00f1ar con nada, en esos sue\u00f1os en que todo es indefinido, esos sue\u00f1os en que, sin que uno lo sepa, sucede todo.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Ya pas\u00f3 \u2013escucha, apenas regresada a la vigilia- vestite tranquila; cuando llegu\u00e9s a tu casa te recost\u00e1s, si te duele te tom\u00e1s una de \u00e9stas.\u00a0\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella mira fijamente la tira de pastillas que le puso entre los dedos, y se incorpora con lentitud. La mujer ya no est\u00e1 a la vista, y el hombre limpia el lugar, tiene una bolsa negra en la mano. A ella, un escalofr\u00edo le gana el pecho, la garganta.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Por ac\u00e1 \u2013se escucha decir a la mujer indic\u00e1ndole la salida.\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella quisiera preguntarle si ese hombre\u2026, si lo que tiene ese hombre en la bolsa\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La calle parece m\u00e1s muda, m\u00e1s fr\u00eda, m\u00e1s indiferente. Una estrella quiebra la inmensidad con su tembloroso p\u00e1rpado verde. Ella quiere trotar, irse, desaparecer de ah\u00ed, atrapar un taxi en la avenida y olvidarse que alguna vez\u00a0 -que hace s\u00f3lo un instante- un hijo estaba dentro suyo. Algo le duele y piensa en las pastillas, s\u00f3lo es llegar a casa y tomarse una y no pensar ni en Luis ni en papi ni en mami, ni en la mujer ni en el hombre con la bolsa negra; s\u00f3lo eso: no pensar. Se detiene en la esquina; el dolor es m\u00e1s fuerte, m\u00e1s profundo, no es en el \u00fatero, ni en las piernas, ni en la espalda, es un dolor sin nombre. Se apoya en la ochava y respira ruidosamente, le gustar\u00eda, con cada exhalaci\u00f3n, escupir un pedazo de su alma sucia, tambi\u00e9n le gustar\u00eda morirse, o correr de nuevo hasta ese lugar y exigir que le devuelvan a su hijo, que se queden con la plata y le devuelvan a ese hijo que es de ella, no es de Luis ni de papi ni de\u00a0 mami, es de ella, solamente de ella.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Un murmullo, unas risas le llegan desde lejos: la pareja abandona el edificio; el hombre arroja una bolsa m\u00e1s a la monta\u00f1a de residuos que, en la vereda, un grupo de pordioseros hurga en busca de comida a medio podrir.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A ella, una punzada de horror le parte la cintura, una fragua invisible e hirviente le llaga las entra\u00f1as, y grita, grita desaforadamente, mientras corre al lugar. Los mendigos la creen trastornada, peligrosa, y huyen despavoridos. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella se arroja al suelo y, en la soledad de esa calle dormida,\u00a0 abraza la bolsa junto a su pecho y llora, llora\u00a0 desesperadamente.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Le han dicho que es f\u00e1cil, que es r\u00e1pido, que ni siquiera le preguntar\u00e1n el nombre. Ella ha escuchado asqueada, con el terror de ser una delincuente o una bestia, con ganas de decir que no lo har\u00e1, aunque sabe que lo har\u00e1. Le han dado los datos precisos, le han descrito el lugar, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=16"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=16"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=16"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=16"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}