{"id":189,"date":"2008-04-13T18:22:52","date_gmt":"2008-04-13T17:22:52","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=189"},"modified":"2008-05-15T18:02:38","modified_gmt":"2008-05-15T17:02:38","slug":"170-sonrisa-de-cristalpor-norma-jean","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=189","title":{"rendered":"170-Sonrisa de cristal.Por Norma Jean"},"content":{"rendered":"

En \u2018EL PA\u00cdS\u2019 apareci\u00f3 tan s\u00f3lo una peque\u00f1a rese\u00f1a en el suplemento provincial. Apenas una docena de l\u00edneas encolumnadas en p\u00e1gina par.\u00a0<\/font><\/font><\/p>\n

Soria. 25 de febrero de 2008. M.G.P. de 85 a\u00f1os acab\u00f3 ayer con la vida de su esposa, E.D.R, de 83, en la peque\u00f1a localidad de M….., al norte de la provincia. El anciano se entreg\u00f3 voluntariamente a la Polic\u00eda Local a primera hora de la ma\u00f1ana, tras confesarse autor de la muerte de su mujer. Con \u00e9ste, son ya 9 los casos de violencia dom\u00e9stica en lo que va de a\u00f1o… <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

<\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/p>\n

En la televisi\u00f3n regional ofrecieron en el programa informativo de las 13.30 im\u00e1genes del peque\u00f1o pueblo y de sus desiertas calles. Una vecina declaraba que no se explicaba lo sucedido porque era una pareja \u2018normal y todo el mundo los quer\u00eda. Los dos nacieron aqu\u00ed, en el pueblo, y siempre han estado juntos, desde cr\u00edos. Siempre, siempre juntos. No s\u00e9. No sabemos lo que ha pasado. Ya ve usted…\u2019 \u2019, al tiempo que miraba de reojo a la c\u00e1mara y arreglaba un d\u00edscolo mech\u00f3n de pelo rizado que le ca\u00eda sobre la cara. Algunos curiosos se arremolinaban tras la entrevistada, haciendo gestos.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Siempre juntos…<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0—–<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Como todos los d\u00edas, Mario se sienta contra un \u00e1rbol en mitad de la colina, escrutando el camino de tierra en forma de \u2018S\u2019 invertida que cruza la verde pradera. Escucha las campanadas del reloj del pueblo, coincidiendo con el timbre de la escuela, amortiguado por la distancia y, al poco, ve el reguero de muchachas que salen a borbotones por la puerta. El griter\u00edo rompe el silencio del valle. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

Echa un vistazo al reba\u00f1o de ovejas que pacen como adormiladas a pocos metros y, tras un momento de duda, se lanza ladera abajo, tropezando, hasta llegar al final del grupo.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0– \u00a1Hola! \u2013 saluda, con la voz a\u00fan agitada por la carrera.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Las dos ni\u00f1as se r\u00eden de \u00e9l. Se agarran del brazo. Lo miran y vuelven a re\u00edrse de forma nerviosa y aguda.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0– \u00bfTe vienes a la charca, Elvira? Tengo algo que ense\u00f1arte. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

Duda unos instantes. Mario insiste y la toma por la mano. Se alejan corriendo los dos. Hay que darse prisa. A ella la esperan sus padres. A \u00e9l, sus ovejas. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

– Mira, he estado recogiendo estas piedras. Son especiales. \u00bfVes? Todas planas, de las que te dije. As\u00ed es m\u00e1s f\u00e1cil hacer la rana.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Y sin demora, toma una de las piedras entre sus dedos. Ladea su cuerpo. Mira hacia la charca. Mira a Elvira. Quiere asegurarse de que lo est\u00e1 observando. Echa el brazo hacia atr\u00e1s y lanza con todas sus fuerzas la piedra que rebota hasta seis veces sobre la superficie del agua, formando un collar de c\u00edrculos conc\u00e9ntricos hasta llegar al otro extremo y desaparecer entre las zarzas. Elvira tiene los ojos como platos. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

– \u00a1Venga! \u00a1Int\u00e9ntalo! Ya ver\u00e1s como te sale. \u00a1Toma! Pon as\u00ed el cuerpo. \u00a1T\u00edrala fuerte!. \u00a1Espera!. Ag\u00e1chate un poco. \u00a1As\u00ed!. \u00a1Venga!. \u00a1Va!. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

La piedra vuela sobre la laguna. Toca el agua. Brinca y vuelve a brincar. As\u00ed hasta tres veces antes de hundirse. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

Es la primera vez que lo hace. Da saltos de alegr\u00eda. Palmotea. Mario r\u00ede. Gritan los dos y, sin saber muy bien c\u00f3mo, se abrazan. Durante un instante, el tiempo se detiene. Se quedan mudos, mir\u00e1ndose, sin saber qu\u00e9 decirse ni qu\u00e9 hacer. Mario la besa en la mejilla y la suelta inmediatamente, con la cara enrojecida. Siente como si el coraz\u00f3n fuera a romper su camisa. Ahora o nunca.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0– \u00bfQuieres ser mi novia? <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

Elvira sonr\u00ede y sobre su cara parecen posarse todos los reflejos del lago. Asiente. Mario piensa que es la sonrisa m\u00e1s bella que ha visto nunca. Una sonrisa de cristal. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

As\u00ed fue como se prometieron, una tarde del mes de septiembre de 1936, cuando el viento suave del mediod\u00eda tra\u00eda aromas de pino mezclados con p\u00f3lvora. Mario ten\u00eda trece a\u00f1os, ojos vivaces, manos grandes y el pelo muy negro, ensortijado. Elvira, como ella dec\u00eda, casi doce, cuerpo menudo, cara p\u00e1lida y timidez en la mirada.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

<\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/p>\n

—–<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0En la primera edici\u00f3n de los noticiarios de \u00e1mbito nacional no hubo im\u00e1genes, pero s\u00ed una declaraci\u00f3n repetida en todas las cadenas de la subsecretaria del Ministerio de Asuntos Sociales que presid\u00eda las segundas jornadas sobre la violencia de g\u00e9nero en el parador de Bayona. Con dudosa locuacidad y gesto serio repet\u00eda por en\u00e9sima vez en los dos \u00faltimos meses de campa\u00f1a electoral el mensaje sobre la necesidad de que las mujeres maltratadas denunciaran su situaci\u00f3n sin ning\u00fan tipo de temor, dejando entrever su propia postura personal acerca de la modificaci\u00f3n de la vigente Ley para endurecer las penas a los agresores.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0En ese mismo momento, Mario segu\u00eda sentado en la modesta sala de las dependencias de la Polic\u00eda Local del pueblo. Con las manos cruzadas sobre la mesa y la mirada fija en el calendario de \u2018Repuestos P\u00e1ez\u2019 que el cabo Fern\u00e1ndez hab\u00eda colocado dos a\u00f1os atr\u00e1s en esa pared para ocultar una zona desconchada. Estaba esperando a una psic\u00f3loga social, o algo as\u00ed le dijeron, que ten\u00eda que llegar desde la capital.<\/font><\/font><\/p>\n

Por sus ojos, ocultos tras unos gruesos cristales montados sobre carey, pasaban una y otra vez las im\u00e1genes de la tarde anterior. Hab\u00eda transcurrido de forma pl\u00e1cida, como cualquier otra tarde de domingo. Alrededor de la desvencijada mesa con pesados faldones, donde dormitaba el brasero, y que ocupaba la pr\u00e1ctica totalidad de la peque\u00f1a sala de estar de su humilde casa, en el centro del pueblo. \u00c9l miraba la televisi\u00f3n, prestando a ratos atenci\u00f3n a los res\u00famenes de los partidos de f\u00fatbol y a ratos a Elvira, que parec\u00eda estar ajena a todo lo que pasaba a su alrededor. Sobre la mesa, un peque\u00f1o receptor de radio, en el que un reportero con capacidad para hablar durante varios minutos sin necesidad de tomar aire, narraba el encuentro entre el Numancia y el Real Madrid.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0—–<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0La casa est\u00e1 en silencio. A solas en el cuarto de ba\u00f1o, Elvira contempla su rostro en el espejo. Se siente cansada. Ha sido un d\u00eda muy agitado, lleno de emociones, regalos, sorpresas besos, risas, m\u00fasica, abrazos, parientes, amigos, gritos de \u2018que se besen, que se besen\u2019, de \u2018vivan los novios\u2019. <\/em><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/p>\n

Pero ahora ya est\u00e1n, al fin, solos. Ella y Mario. <\/em><\/font><\/font><\/p>\n

Se acabaron las tardes de sentarse en el sof\u00e1 con la madre de ella entre los dos; las citas secretas en la laguna; los besos furtivos y acelerados de despedida; los deseos tanto tiempo contenidos. Se acabaron los juegos de pies por debajo de la mesa, ocultos por las faldillas. No, eso no. Tiene que decirle a Mario que eso no deje de hacerlo porque rozarse los pies junto al brasero es como besarse, sin importar que haya otra gente delante.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Antes de salir del cuarto de ba\u00f1o, con un largo camis\u00f3n regalo de su madre, lee una vez m\u00e1s la nota que Mario le ha deslizado disimuladamente entre los dedos durante la misa, mientras sus manos permanec\u00edan juntas. Sabe que las palabras no son suyas, que las habr\u00e1 copiado de alg\u00fan libro o se las habr\u00e1 escrito Antonio, ese amigo suyo que ha venido desde Par\u00eds donde tuvo que exiliarse. Vaya usted a saber. Se las sabe de memoria, pero le gusta ver las letras sobre el papel, con esa forma tan tosca de escribir.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0\u2018Quiero mecerte de forma suave y lenta; acariciarte, librarte de todos tus miedos. Quiero susurrar bajito la letra de tus sue\u00f1os, ilusionarte, darte fuerzas, sensatez y sosiego. Quiero tu sonrisa toda la vida junto a m\u00ed\u2019.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

Apaga la luz y se dirige hacia el dormitorio. Siente un ligero temblor en sus piernas producido por lo que desea y teme. El cuarto est\u00e1 a oscuras y escucha con atenci\u00f3n. Mario emite ligeros ronquidos. Se desliza entre las s\u00e1banas con todo el cuidado del mundo para no despertarlo. Palpa con los dedos su cara; recorre sus rasgos y siente su aliento en la palma de la mano. Busca cobijo en su regazo, lo besa y se queda dormida junto a \u00e9l.<\/em><\/font><\/font><\/p>\n

—–<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

La tarde anterior Elvira llevaba un ajado vestido negro con unos min\u00fasculos lunares blancos. Sobre los hombros, una toquilla gris de lana gruesa. Ten\u00eda permanentemente la boca abierta y temblorosa, al igual que las manos. Los ojos se le adivinaban, m\u00e1s que se le ve\u00edan, al fondo de unas estrechas rendijas dispuestas a ambos lados de una nariz achatada repleta de manchas negruzcas. Las mismas manchas que se extend\u00edan por todo su rostro curtido de arrugas. Las mismas que se dejaban ver entre sus escasos cabellos grises cuidadosamente peinados hacia atr\u00e1s. De vez en cuando, llevaba sus manos hacia el transistor sin ning\u00fan prop\u00f3sito determinado; una vez lo tocaba con sus nerviosos dedos volv\u00eda a ponerlas sobre su regazo. La mirada perdida.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Antes de que acabara el partido, \u00e9l le prepar\u00f3 la cena, como hac\u00eda todas las noches durante los \u00faltimos tres a\u00f1os, desde que la maldita enfermedad hab\u00eda acentuado su presencia sobre el fr\u00e1gil cuerpo de Elvira. Dispuso sobre el mantel unos platos de sopa y verti\u00f3 sobre las copas un poco de vino rebajado con gaseosa. Le indic\u00f3 a su mujer que comiera y ella, con m\u00e1s voluntad que acierto, comenz\u00f3 a llenar la cuchara y a tratar de cumplir la casi imposible misi\u00f3n de llevarla hasta su boca. \u00c9l la observaba atento, sin atreverse a intervenir, porque cada vez que lo hac\u00eda ella lo rechazaba con una firmeza impropia de su edad.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Pero aquella noche fue distinta.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Aquella noche, Elvira derram\u00f3 un par de cucharadas de sopa sobre su vestido. Y tambi\u00e9n volc\u00f3 la copa que \u00e9l se apresur\u00f3 a colocar de nuevo en posici\u00f3n vertical, sin hacer ning\u00fan reproche.<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Aquella noche, ella se puso a llorar en silencio en el mismo momento en el que el \u00e1rbitro indicaba el final del partido que acab\u00f3 con una injusta victoria del equipo visitante. <\/font><\/font><\/p>\n

Y segu\u00eda llorando con l\u00e1grimas secas cuando \u00e9l la condujo hasta la cama, la ayud\u00f3 a desvestirse y la arrop\u00f3 delicadamente. <\/font><\/font><\/p>\n

Pero Mario estaba seguro de que un segundo antes de poner la almohada sobre su cara y comenzar a apretar, ella, su Elvira, hab\u00eda dibujado una s\u00faplica con sus agrietados labios y le regal\u00f3, por \u00faltima vez, la sonrisa de cristal que aquel verano del 36 le hab\u00eda enamorado al borde de la peque\u00f1a laguna. <\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/p>\n

<\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En \u2018EL PA\u00cdS\u2019 apareci\u00f3 tan s\u00f3lo una peque\u00f1a rese\u00f1a en el suplemento provincial. Apenas una docena de l\u00edneas encolumnadas en p\u00e1gina par.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3,2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/189"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=189"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/189\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=189"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=189"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=189"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}