{"id":194,"date":"2008-04-14T19:40:14","date_gmt":"2008-04-14T18:40:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=194"},"modified":"2008-04-14T19:41:47","modified_gmt":"2008-04-14T18:41:47","slug":"174-cien-palabras-por-matian","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=194","title":{"rendered":"174- Cien palabras. Por Mati\u00e1n"},"content":{"rendered":"

Para todos los que\u00a0 trabajamos\u00a0 en el peri\u00f3dico es un t\u00edo mala leche.\u00a0El d\u00eda del estreno de\u00a0 mi americana azul\u00a0 nos encontramos\u00a0 en la\u00a0 entrada. \u00c9l tambi\u00e9n lleva\u00a0 la\u00a0 suya que es id\u00e9ntica, exactamente\u00a0 igual que la\u00a0 m\u00eda. Al llegar a la puerta me paro para dejarlo pasar, lo hago mirando a todos lados con la esperanza de que nadie nos vea. C\u00f3mo odio a mi mujer. No seas tonto, vale la mitad<\/em>. Siempre vas hecho un pordiosero. Por una vez v\u00edstete en condiciones<\/em>, me dec\u00eda. Eso y algunas alusiones a mi familia acabaron con mi resistencia. <\/font><\/p>\n

Al dejarlo pasar, levanta la vista, se quita las gafas, me observa y entra. La larga habitaci\u00f3n di\u00e1fana llena de mesas y ordenadores me recibe con la americana enrollada en el brazo, vuelta del rev\u00e9s. Miro al fondo y lo veo sentado al muy capullo todav\u00eda con la suya puesta. Me dan ganas de volver a pon\u00e9rmela\u00a0 y acercarme a donde est\u00e1. <\/font><\/p>\n

Buenos d\u00edas, me dice mi fea compa\u00f1era que se encarga de la secci\u00f3n meteorol\u00f3gica, de las efem\u00e9rides y de las cr\u00f3nicas sociales. Cuelgo la americana en el respaldo de la silla, enciendo el ordenador, entro en internet buscando todo tipo de noticias relacionadas con el deporte y me olvido de mi compa\u00f1ero de la pol\u00edtica local. Me olvido de \u00e9l pero no de mi mujer. Ella es la culpable.\u00a0 Se me aparece hablando a gritos: \u2026 pordiosero\u2026. el 50%… es una ganga\u2026 mendigo.<\/em> Se dirige a m\u00ed con la americana abierta. P\u00f3ntela,<\/em> me grita, toma\u2026, el 50%..<\/em>.<\/font><\/p>\n

La americana m\u00e1s cara que he comprado en mi vida se queda toda la semana en el armario. No, si ya te lo dec\u00eda yo, ad\u00f3nde vas t\u00fa con eso, es demasiado para ti, t\u00fa no sabes. Hay que nacer. No s\u00e9 qu\u00e9 ver\u00eda en ti. Ah\u00ed tienes la camisa de cuadros, expl\u00f3tala. Lo que no entiendo es c\u00f3mo trabajas en un peri\u00f3dico, aunque sea en los deportes.<\/em> Mi mujer es as\u00ed de agradable, su mente est\u00e1 siempre alerta y en tensi\u00f3n para no dejar pasar ni una oportunidad de halagarme, a veces incluso con referencias a mi pasado o al lugar donde nac\u00ed.<\/font><\/p>\n

El s\u00e1bado, harto del estado de\u00a0 felicidad permanente de\u00a0 mi mujer, pienso en mi amigo Gustavo\u00a0 al que una\u00a0 sic\u00f3loga le ha quitado el principio de \u00falcera producido por el estr\u00e9s. El lunes lo llamar\u00e9 para que me d\u00e9 su tel\u00e9fono. <\/font><\/p>\n

El lunes no llamo ni a Gustavo ni a la sic\u00f3loga,\u00a0 decido solucionar el tema\u00a0 por\u00a0 mi cuenta. Mi compa\u00f1era de las cr\u00f3nicas de sociedad aunque sea fea, siempre tiene ganas de hablar. Ahora me interesa y aprovecho su predisposici\u00f3n para saber algo m\u00e1s de \u00e9l. Es el m\u00e1s antiguo del peri\u00f3dico<\/em>. Cuando yo entr\u00e9, \u00e9l se encargaba de la secci\u00f3n de deportes<\/em>, me dice. Esa revelaci\u00f3n me impacta. Los periodistas que nos dedicamos\u00a0 a los deportes adquirimos\u00a0 una forma caracter\u00edstica\u00a0 de\u00a0 afrontar\u00a0 la\u00a0 noticia, se podr\u00eda decir que nuestras\u00a0 mentes\u00a0 son hermanas\u00a0 gemelas.\u00a0 Entonces era un hombre agradable pero su mujer lo abandon\u00f3, \u00e9l dej\u00f3 la secci\u00f3n de deportes y se enganch\u00f3 a los plenos del ayuntamiento. Su car\u00e1cter comenz\u00f3 a avinagrarse<\/em>. El sueldo apenas le da para pagar parte de la hipoteca del piso que todav\u00eda ocupa la mujer con sus dos hijos y el alquiler del piso donde vive ahora, <\/em>me dice mi compa\u00f1era. \u00a1C\u00f3mo!, pero si yo he visto a su mujer en las cenas de navidad<\/em>, le digo. Claro que la has visto, se llevan bien, separados, pero se llevan bien<\/em>, me dice.<\/font><\/p>\n

Esa noche saco la americana del armario y la cuelgo en el respaldo de una silla con la\u00a0 inquebrantable intenci\u00f3n de\u00a0 pon\u00e9rmela a la\u00a0 ma\u00f1ana siguiente. <\/font><\/p>\n

Mi vida es mon\u00f3tona, me levanto a las siete, tomo un caf\u00e9 en la cocina,\u00a0 preparo los vasos de leche con colacao para los ni\u00f1os y un caf\u00e9 muy cargado para mi mujer, que se levanta a las ocho menos cuarto, justo para despedirse de sus hijos, como los llama ella, y dejarme caer algunos piropos ma\u00f1aneros. El primero de hoy es que la pr\u00f3xima vez que me tome un cubata, antes de acostarme me lave los dientes. Asquerosa, si el cubata me lo tomo precisamente para no notar tu aliento<\/em>. Lo pienso pero no se lo digo, claro, esas frases las tengo guardadas para el d\u00eda en que decida que nuestras vidas deben seguir caminos distintos. No ser\u00e1 necesario que le ponga los cuernos, ni que tengamos una gran discusi\u00f3n, ni que venga a visitarnos su madre; el d\u00eda que\u00a0 le diga que es a ella a quien le huele el aliento, ya puedo tener las maletas hechas. Pero tengo que reconocer que tiene una mente muy despierta. Reci\u00e9n levantada es cuando mejor funciona. Sale, besa a los ni\u00f1os, se sienta a la mesa de la cocina y pone las manos en el vaso de caf\u00e9, si no est\u00e1 lo caliente que ella,\u00a0 esa ma\u00f1ana quiere, me lanza la primera del d\u00eda. <\/font><\/p>\n

Despu\u00e9s de lo del cubata, alza la vista, me mira y me dice con el tono de voz\u00a0 m\u00e1s\u00a0 fino que nunca\u00a0 he\u00a0 o\u00eddo: Hombre, \u00bfes que se casa alguien del peri\u00f3dico?<\/em> Me detengo un instante con la cartera en la mano. Debo haber puesto expresi\u00f3n de est\u00fapido en grado extremo porque su cara casi se desfigura en una sonrisa que parece un cuchillo jamonero. Me ha pillado, no tengo tiempo para reaccionar. S\u00ed hombre, que la americana que adornaba el armario se te ha pegado al cuerpo. Creo que has engordado.<\/em>\u00a0 Tengo aprendido, hace tiempo, que\u00a0 con palabras no puedo competir con ella, tiro la cartera en el sill\u00f3n del pasillo de entrada, me quito la americana y la cuelgo en la percha de detr\u00e1s de la puerta. Pap\u00e1, que llegamos\u00a0 tarde<\/em>,\u00a0 gritan los\u00a0 ni\u00f1os\u00a0 desde el ascensor.<\/font><\/p>\n

\u00c9l lleva ese d\u00eda un jersey verde desgastado por los codos y sembrado de bolillas de todos los tama\u00f1os. Lo noto con m\u00e1s ojeras, m\u00e1s serio, m\u00e1s ausente.<\/font><\/p>\n

El viernes no aparece por\u00a0 el peri\u00f3dico, le pregunto a mi fea pero simp\u00e1tica compa\u00f1era y me contesta que ha llamado, que est\u00e1 enfermo, la gripe. <\/font><\/p>\n

El martes vuelve a entrar con su jersey verde desgastado, con la cara muy chupada y tosiendo sin parar. No puedo concentrarme\u00a0 en el trabajo, cada vez que lo oigo toser parece como si me doliera el pecho. Me entran ganas de levantarme y decirle que si quiere un caf\u00e9 o que le traiga algo de la farmacia, lo que sea. <\/font><\/p>\n

A la semana siguiente falta otro d\u00eda y cuando vuelve hay dos sillas al lado de su mesa. A media ma\u00f1ana sale el redactor jefe del despacho del director acompa\u00f1ado de un joven y se dirigen a la secci\u00f3n de pol\u00edtica local. Tu sitio.\u00a0 Tu nuevo compa\u00f1ero<\/em>, les dice\u00a0 el\u00a0 jefe. <\/font><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente tampoco viene y el nuevo parece que no necesita a nadie\u00a0 que lo ense\u00f1e.\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

Ahora s\u00ed que necesito una sic\u00f3loga, quiero que me explique c\u00f3mo puedo querer a\u00a0 una persona a la que odiaba\u00a0 hace\u00a0 unos d\u00edas y c\u00f3mo puedo odiar a una persona que no solamente no conozco, sino que tiene una cara simp\u00e1tica. Desde luego envidio a los sic\u00f3logos por encontrarle explicaci\u00f3n a estas cosas.<\/font><\/p>\n

Cuando pasa una semana sin aparecer por el peri\u00f3dico le\u00a0 pregunto al jefe y me contesta primero que a m\u00ed qu\u00e9 me importa y a continuaci\u00f3n que se ha dado de baja por la gripe. \u00bfY el nuevo? \u00bfDe pr\u00e1cticas?,<\/em> le interrogo. Qu\u00e9 practicas ni qu\u00e9 leches<\/em>., me contesta muy amable. \u00bfEntonces?,<\/em> le insisto. Que a todos nos llega nuestra hora<\/em>, me contesta. \u00bfC\u00f3mo?,<\/em> me encaro con \u00e9l. Que se jubila antes de\u00a0 tiempo.
\n<\/em><\/font><\/font>La relaci\u00f3n con m\u00ed mujer aumenta d\u00eda a d\u00eda, me refiero a nuestra relaci\u00f3n b\u00e9lica. Le cuento que a uno de mis compa\u00f1eros lo van a echar. Me contesta que si yo cre\u00eda que a m\u00ed no me iba a llegar. Ha encontrado una parte blanda para golpear y no la soltar\u00e1 hasta que localice otra a\u00fan m\u00e1s vulnerable.<\/font><\/p>\n

La sic\u00f3loga, la necesito, necesito que me explique por qu\u00e9 no puedo dejar de pensar en mi compa\u00f1ero, por qu\u00e9 me duele tanto su soledad, por qu\u00e9 veo a mi mujer m\u00e1s fea que a mi compa\u00f1era de los cotilleos de sociedad, por qu\u00e9 siento a mis hijos tan lejanos. Por si fuera poco, mi hijo mayor quiere estudiar enfermer\u00eda y como es algo gandul no\u00a0 conseguir\u00e1 la nota m\u00ednima exigida. Eso no es problema<\/em>. En Melilla hay una Escuela de Enfermer\u00eda de la Cruz Roja en la\u00a0 que no exigen nota para entrar,<\/em> dice la sabia de mi mujer. Por supuesto, y la estancia en Melilla la pagas t\u00fa, \u00bfno?, porque con mi sueldo ya me dir\u00e1s<\/em>, le grito. Pedimos un pr\u00e9stamo,<\/em> me contesta con supremac\u00eda. Primero tendremos que terminar de pagar el piso<\/em>, le sigo gritando. Se ampl\u00eda la hipoteca,<\/em> me dice. Y me callo, ella es la que educa a sus hijos.<\/font><\/p>\n

Lo peor que tenemos los periodistas es que trabajamos desde que\u00a0 nos contratan hasta que nos\u00a0 echan, sin parar. Esos tres d\u00edas al a\u00f1o que tradicionalmente no hay prensa, lo que hacemos es acumular noticias para el d\u00eda siguiente.<\/font><\/p>\n

As\u00ed es que los domingos, como los s\u00e1bados, a las ocho estamos todos delante de nuestro ordenador a pesar de la resaca. <\/font><\/p>\n

El s\u00e1bado por la noche me\u00a0 paso con las cervezas y el domingo llego tan atontado que no noto el revuelo hasta que, ya sentado en mi silla,\u00a0 me quito las gafas de sol. El jefe entra y sale del despacho del director, mi compa\u00f1era sale detr\u00e1s de \u00e9l, se sienta a mi lado, me dice buenos d\u00edas, recoge el paquete de tabaco y se vuelve a levantar. Oye, \u00bfqu\u00e9 pasa?,<\/em> le digo.\u00a0 \u00bfNo te has enterado?<\/em> Me quedo mir\u00e1ndola y sigue. Carlos<\/em>, que ha muerto<\/em>. Me levanto lentamente. \u00a1Qu\u00e9!, <\/em>le grito. <\/em>\u00a0Lo han encontrado en la acera, debajo del piso donde viv\u00eda<\/em>, me explica.<\/em> \u00bfSe ha<\/em> \u2026? No acierto a terminar la pregunta\u00a0 sabiendo que es\u00a0 una afirmaci\u00f3n. S\u00ed,<\/em> me contesta mi fea compa\u00f1era. Cu\u00e1ndo,<\/em> balbuceo. \u00a0Parece que esta ma\u00f1ana, desde la azotea, <\/em>me aclara.<\/em> Caigo pesado en la silla. Mi jefe me llama con la mano desde el despacho del director. <\/font><\/p>\n

El director organiza el trabajo de las pr\u00f3ximas veinticuatro horas estableciendo turnos para acudir al tanatorio. Y t\u00fa<\/em>, escribe algo sobre \u00e9l para ma\u00f1ana,<\/em> dice se\u00f1al\u00e1ndome. No le contesto. Que no sea muy largo,<\/em> sigue el director. C\u00f3mo de largo<\/em>, le contesto. Cien palabras,<\/em> me contesta. \u00bfA qu\u00e9 hora ha ocurrido?,<\/em> pregunto. Anda, expl\u00edcaselo,<\/em> el director a mi jefe que me coge del brazo y salimos del despacho. A las siete menos cuarto, <\/em>dice mi jefe. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s se sabe?,<\/em> le pregunto. Que estaba reci\u00e9n duchado, afeitado y vestido de domingo, <\/em>me contesta. Y c\u00f3mo se viste uno de domingo<\/em>, le digo sin saber con exactitud qu\u00e9 quiero. Pues cada uno como le sale de las pelotas<\/em>, me contesta. Y \u00e9l c\u00f3mo iba vestido<\/em>, le insisto. Con unos pantalones grises y una americana azul.
\n<\/em><\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Sentado frente al armario contemplo mi americana azul, s\u00f3lo me levanto para comer, rellenar el cubata, meter bolsas de hielo en el congelador e ir al aseo. Mi mujer y sus hijos se han ido a casa de su madre. Del peri\u00f3dico no s\u00e9 nada pero seguro que no ha dejado de salir durante los d\u00edas que he faltado. El piso se lo quedar\u00e1 mi mujer. Buscar\u00e9 un alquiler barato en las afueras. <\/font><\/p>\n

Me despiertan los cantos de los gorriones en la ventana que ha estado abierta toda la noche. Me ducho sin prisas, me asomo a la ventana. Me afeito, preparo el caf\u00e9, me pongo los zapatos nuevos, los pantalones de vestir, una camisa de manga corta y la americana azul. <\/font><\/p>\n

\u00a0Abro la puerta de la calle, vuelvo la vista, contemplo por \u00faltima vez lo que ha sido mi hogar\u00a0 durante quince\u00a0 a\u00f1os, apago la luz del recibidor y cierro.<\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Para todos los que\u00a0 trabajamos\u00a0 en el peri\u00f3dico es un t\u00edo mala leche.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/194"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=194"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/194\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=194"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=194"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=194"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}