Yo entro a la librer\u00eda con el prop\u00f3sito de comprarme un libro.\u00a0Veo a la librera e inmediatamente olvido todo eso. Porque la veo a ella y s\u00f3lo est\u00e1 ella. De repente comprendo que el universo ha desaparecido porque ha aparecido ella. Es una barbaridad. Con su sonrisa inaudita me dice, rodeada por una suerte de halo, porque s\u00f3lo la veo a ella, Buenas, qu\u00e9 quieres. Yo le pido un libro cualquiera, en realidad ha dejado de importarme, el caso es verla. Te gusta leer, le pregunto, S\u00ed, dice ella mientras me cobra, Yo escribo y todo, le digo. Ella sonr\u00ede, qu\u00e9 inaudita la sonrisa, qu\u00e9 barbaridad, qu\u00e9 belleza, qu\u00e9 librera, qu\u00e9 todo. Ah s\u00ed, y qu\u00e9 escribes, me pregunta, Pues escribo una suerte de antiliteratura con ribetes de metaficci\u00f3n, No te entiendo una palabra, dice ella. Me trastabillo. Hablando, le digo, me trastabillo con las palabras, Se nota, me dice, pero a\u00fan as\u00ed no entiendo qu\u00e9 es eso que has dicho. Uno, en su fuero interno, sea lo que sea el fuero interno, siempre piensa que sabe perfectamente lo que es la antiliteratura y lo que es la metaficci\u00f3n, pero, ay amigo, otra cosa es explicarlo. Y otra cosa, evidentemente, es explic\u00e1rselo a ella. Pues, empiezo a decir, la antilu, la antili, la antilitre, la antilitrut, la antili-te-ra-tu-ra, me trastabillo, consiste b\u00e1sicamente en saltarse todas las normas literarias que uno pueda, Ah, dice ella, qu\u00e9 tremenda su mirada, qu\u00e9 ojos, qu\u00e9 sonrisa, qu\u00e9 librera, qu\u00e9 todo. Y qu\u00e9 es eso de la metaficci\u00f3n, dice, Pues es una ficci\u00f3n sobre la ficci\u00f3n, una ficci\u00f3n dentro de otra ficci\u00f3n, vamos, Vamos, dice ella, que eres muy raro. S\u00ed, le sonr\u00edo, pensando, c\u00f3mo es que no la vi antes, dudando, no s\u00e9 qu\u00e9 decirle, temiendo, me va a tomar por tonto, sabiendo, algo le tendr\u00e9 que decir. Eeeehm por qu\u00e9 eres tan guapa, le suelto. Magn\u00edfico. Ahora ya no me tomar\u00e1 por tonto, ahora me sabe tonto. Me sabe tonto este relato, no me sabe a fresa ni a lim\u00f3n, me sabe eso, tonto, irrumpe el escritor. Ella vuelve a sonre\u00edr al o\u00edrme decirle tama\u00f1a tonter\u00eda, pero la sonrisa, y qu\u00e9 sonrisa, se desvanece, y qu\u00e9 desvanecimiento, al o\u00edr al escritor, y me pregunta, Has o\u00eddo algo, S\u00ed, y es que desde que escribo me parece o\u00edr una voz tras de m\u00ed, que me dice c\u00f3mo escribir, Y no te da miedo. Mucho. Pero eso no la acalla. Se lo digo a ella. Tal vez haya una manera de hacerla callar, me dice, C\u00f3mo, Pues muy f\u00e1cil, s\u00f3lo tienes que escribir sobre m\u00ed, Pero escribo sobre la realidad o me lo invento, Mejor te lo inventas y luego lo hacemos realidad, Entonces la realidad s\u00f3lo ser\u00eda una ficci\u00f3n, una invenci\u00f3n, Tal vez siempre lo haya sido, Eres mejor escritora que yo, sonr\u00edo, Tal vez siempre lo haya sido, sonr\u00ede, Y qui\u00e9n escribir\u00e1 nuestro relato, le pregunto, Ya te he dicho que debes escribirlo t\u00fa, para as\u00ed acallar la vocecilla \u00e9sa que te habla, y no te asustes de ella, porque nosotros somos esa voz, y esa voz es t\u00fa y es yo y es nosotros dos.
\nBueno, y como te llamas, le digo, Mari Carmen, contesta, Yo Rogelio, aclaro, qu\u00e9 te cuentas, Pues nada, trabajando, sonr\u00ede, Hace un caf\u00e9, le pregunto, S\u00ed, precisamente ahora iba a almorzar, qu\u00e9 casualidad, tengo hambre, t\u00fa no, pregunta Mari Carmen a su vez, No mucha, pero a mi est\u00f3mago le vendr\u00e1 bien trabajar, para activar un resorte en mi cerebro capaz de hacerme hablar razonablemente, Est\u00e1s tonto, concluye ella, ri\u00e9ndose.
\nLlegamos a la cafeter\u00eda y nos instalamos en la terraza, elegimos las sillas adecuadas para disfrutar del sol de Mayo en toda su plenitud, Un cortado para m\u00ed, t\u00fa que quieres, Un caf\u00e9 con leche y algo de reposter\u00eda, gracias, nos sirven, a\u00f1adimos az\u00facar al caf\u00e9 y le digo, A veces me pasan cosas muy raras, C\u00f3mo cuales, Pues el otro d\u00eda estaba escribiendo, despu\u00e9s de todo a eso es a lo que me quiero dedicar en un futuro, pero no ser\u00e1 f\u00e1cil, y ya se me olvid\u00f3 lo que te iba a decir, Estabas escribiendo y algo te aconteci\u00f3, sonr\u00ede, el caf\u00e9 a\u00fan est\u00e1 caliente, el sol se refleja en sus ojos, por un momento me quedo deslumbrado, cuando por suerte, o por desgracia, consigo disimularlo, Sigue, S\u00ed, escrib\u00eda sobre un acontecimiento real incluyendo diversas falsedades en el relato, Aj\u00e1, un sorbo de caf\u00e9, la boller\u00eda est\u00e1 crujiente, Crack, se queja la napolitana, pobrecillas, nacen y son devoradas en todo su esplendor, en la misma flor de la vida, por qu\u00e9 duran tan poco las napolitanas, esa efusi\u00f3n de crema o chocolate tan ef\u00edmera en nuestro paladar, Qu\u00e9 tipo de falsedades, el caf\u00e9 se enfr\u00eda, Pues, otro sorbo, se oye un sonido entrecortado, hay ajetreo en la terraza, es la hora indicada para el almuerzo, las napolitanas vuelan y las mariposas viven un d\u00eda, son devoradas en todo su esplendor, Pues me inventaba hechos ficticios que a\u00f1ad\u00eda al relato, alteraba el orden, creaba variantes del argumento, Aj\u00e1, En resumen, todo era mentira, pero todo esto carece de importancia, Y eso, Porque, ver\u00e1s, mientras lo escrib\u00eda, el caf\u00e9 est\u00e1 delicioso, saca un cigarrillo, se lo enciendo, uno es un caballero, y si no, trata de serlo, Mientras lo escrib\u00eda, ten\u00eda al lado un diccionario enorme que abr\u00ed accidentalmente con el codo al escribir mi relato, pues bien, lo dej\u00e9 abierto mientras segu\u00eda escribiendo, Y qu\u00e9 pas\u00f3 luego, pregunta, parece intrigada, que al terminar de escribir mir\u00e9 el diccionario, asombrado de que estuviera abierto, ni lo hab\u00eda notado, y qued\u00e9 estupefacto al ver la primera palabra que ven\u00eda resaltada en la p\u00e1gina abierta, Cu\u00e1l era.
\nSe oyen p\u00e1jaros. Vuelan, cantan, silban, se alborozan, y a m\u00ed me parece que todo esto es porque ven a Mari Carmen. Se lo digo. Sonr\u00ede, Muy galante por tu parte, pero quiero saber qu\u00e9 palabra ven\u00eda en el diccionario, La palabra que ven\u00eda era infundio, mentira, era como si el diccionario supiera que mi relato era falso, a\u00f1ado con cierto tono misterioso. Mari Carmen est\u00e1 boquiabierta, o mejor, tiene la boca entreabierta, Lo que pasa es que todo el relato es mentira, Ya lo s\u00e9, ya te lo dije, No, no me entiendes, tu relato de ahora es un infundio, toda la treta del diccionario s\u00f3lo la creaste para deslumbrarme, sonr\u00ede, con una chispa de inteligencia en los ojos. Anonadado, consigo responder, Menos mal que lo dices en broma, por un momento me sent\u00ed casi irreal, Claro, la realidad es lo que te dan quienes te leen, si yo pienso que tu relato es irreal, lo es, Cierto, cierto, a veces se transcienden los l\u00edmites de la realidad con mucha facilidad en la literatura, Por ejemplo, Pues mira, le\u00ed en un texto lo siguiente, Un ni\u00f1o camina por la orilla del r\u00edo y piensa en qu\u00e9 va a ser de mayor, diciendo, que salga el hombre. Aparece una burbuja en la que se ve a un escritor. Este, ensimismado, piensa en c\u00f3mo era de ni\u00f1o, y dice, que salga el ni\u00f1o. Aparece una burbuja que se lo traga. El ni\u00f1o sonr\u00ede. Este texto, contin\u00faa Rogelio, aparte de ser un poco extra\u00f1o, nos plantea la duda de por qu\u00e9 sonr\u00ede el ni\u00f1o, Yo me preguntar\u00eda, arguye Mari Carmen, por qu\u00e9 te preguntas eso, los ni\u00f1os sonr\u00eden porque son as\u00ed, no necesitan un porqu\u00e9, no tienen la necesidad adulta tan est\u00fapida de buscarle explicaciones a todo, S\u00ed, yo pens\u00e9 que el autor del texto s\u00f3lo pretend\u00eda tomarle el pelo al lector, Al lector medio no, a ti desde luego que s\u00ed, tratar de adivinar las intenciones de un autor al escribir es jugar a ser Dios, Cada vez me deslumbras m\u00e1s, Mari Carmen, Y t\u00fa me halagas demasiado, no te hago justicia, No sigas, que me pongo roja, tonto, vamos a pagar, que tengo que volver al trabajo, y de repente, me parece ver una burbuja que crece, que se acerca, y con admiraci\u00f3n, veo que Mari Carmen sonr\u00ede.
\nMartes, 12 de la ma\u00f1ana, y de nuevo me encuentro con Mari Carmen en la misma cafeter\u00eda de siempre. Los p\u00e1jaros, por supuesto, siguen gorjeando, chirriando y cantando porque est\u00e1 ella presente. De hecho, el cielo est\u00e1 inmerso en una sinfon\u00eda de azul y blanco que nos embarga la vista, pero cuando la miro a los ojos todo esto se desvanece, Deja de adularme y cu\u00e9ntame algo, me interrumpe, Como qu\u00e9, le pregunto, No s\u00e9, algo de cuando estudiabas, Lo que m\u00e1s recuerdo son las fiestas, Pues cu\u00e9ntamelas.
\nEn \u00faltimo curso conoc\u00ed a una b\u00falgara muy guapa que vino a Murcia con una beca Erasmus, Aj\u00e1, S\u00ed, y me enamor\u00e9 plat\u00f3nicamente de ella, Te escucho, sonr\u00ede, Bueno, era chiquitita, de piel blanquecina, muy lista, y ten\u00eda unos ojillos \u00e1vidos de conocimiento que acompa\u00f1aba de una sonrisa preciosa, Sigue, Pues habl\u00e9 un par de veces con ella, hasta que llegaron las fiestas de la facultad de Letras, S\u00ed, Yo fui ese d\u00eda con intenci\u00f3n de dar clase, pero cuando llegu\u00e9 al aula asignada para ello vi a a mis compa\u00f1eros salir de ella despavoridos, No hay clase, les pregunt\u00e9, No, la han pasado a la semana que viene, as\u00ed que baj\u00e9 a la entrada de la facultad y all\u00ed vi a las b\u00falgaras, B\u00falgaras, me pregunta, S\u00ed, es que eran dos, pero s\u00f3lo una me gustaba, Oh, Bueno, tras charlar un poco con ellas me dijeron que se iban a la cafeter\u00eda de la universidad, y yo, que no entend\u00ed que me invitaron a ir con ellas, sal\u00ed al exterior, C\u00f3mo que no lo entendiste, Es que ten\u00edan un acento raro.
\nAqu\u00ed Mari Carmen sonr\u00ede, y qu\u00e9 sonrisa, lo que me provoca parar de s\u00fabito, Sigue, anda, Vale, iba yo a una cafeter\u00eda cercana y me dije, No estar\u00eda m\u00e1s a gusto con las b\u00falgaras, as\u00ed que volv\u00ed sobre mis pasos y al encuentro de mi amada, Oh, All\u00ed ped\u00ed un cortado y volv\u00ed a charlar con ellas, qu\u00e9 guapa estaba, si la vieras, bueno, no tanto como t\u00fa, claro, Contin\u00faa, que te pierdes, me avisa, De pronto se levantan y una de ellas alega que ten\u00eda que irse al Servicio de Relaciones Internacionales, mientras que la elegida por mi coraz\u00f3n dice que se va a estudiar a la biblioteca, as\u00ed que all\u00ed me dirig\u00ed.
\nLe doy un sorbo al caf\u00e9, me aclaro la garganta y sigo, Cuando sal\u00ed del despacho, pens\u00e9, No ten\u00eda yo que hacer los deberes en la biblioteca, casualmente, S\u00ed, s\u00ed, dice Mari Carmen, Era cierto, y con las mismas me fui, y all\u00ed estaba ella, la vi, me mir\u00f3, Y cre\u00edste en Dios, me pregunta, Exacto, mas para que no pensara que la estaba acosando, me sent\u00e9 a hacer mis cosas un poco apartado de ella, Pobrecito, qu\u00e9 vergonzoso, S\u00ed, y no atinaba a hacerlas, por lo que me acerqu\u00e9 a ella y le tend\u00ed un cuestionario sobre los cuentos que a la saz\u00f3n estaba yo llevando a cabo, casualmente, S\u00ed, casualmente, Y me dijo, Si\u00e9ntate, cosa que hice encantado, Claro, Mientras lo rellenaba, qu\u00e9 lista era, no tuvo apenas dudas, yo la miraba, por supuesto, y me iba preguntando lo que quer\u00edan decir algunas cosas, hasta que lleg\u00f3 a Pulgarcito.
\nQu\u00e9 pas\u00f3 con Pulgarcito, dice una intrigada y divertida Mari Carmen, Pues que me pregunta cu\u00e1l es, y contesto, Little Thumb, as\u00ed que se toca el pulgar y mira hacia arriba tratando de recordar, yo que la veo me digo para mis adentros, Pero qu\u00e9 cosa m\u00e1s guapa, guapa, leche, Jajajaja, se r\u00ede Mari Carmen, y seguro que no le dijiste nada, Claro que no, el caso es cuando termin\u00f3 el cuestionario me levant\u00e9 y me desped\u00ed, alegando que no quer\u00eda interrumpir sus estudios, Mira qu\u00e9 majo, S\u00ed, bueno, las fiestas empezaron a eso de las una del mediod\u00eda, y durante ellas me las arregl\u00e9 para cruzarme con ella varias veces, casualmente, Y por qu\u00e9 me cuentas esto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo entro a la librer\u00eda con el prop\u00f3sito de comprarme un libro.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/222"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=222"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/222\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=222"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=222"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=222"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}