{"id":40,"date":"2008-03-08T12:50:32","date_gmt":"2008-03-08T11:50:32","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=40"},"modified":"2008-03-08T13:11:36","modified_gmt":"2008-03-08T12:11:36","slug":"24-los-meses-y-los-dias-por-bufonati","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=40","title":{"rendered":"24- Los meses y los d\u00edas. Por Bufonati"},"content":{"rendered":"

\u201cLos meses y los d\u00edas son viajeros de la eternidad\u201d
\n<\/font><\/font><\/em>Matsuo Basho.<\/font><\/font><\/em><\/p>\n

<\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A mi hijo le gustaba ver unos dibujos animados cuyo protagonista es un peque\u00f1o ninja llamado\u00a0 Hattori, a m\u00ed a\u00fan me entretiene leer los haik\u00fas de Basho, que era hijo de un samurai, qu\u00e9 diferencia puede existir entre un ninja y un samurai, parece claro que ambos son guerreros japoneses y aunque debe haber matices de discrepancia entre uno y otro, yo no estoy dispuesto a profundizar m\u00e1s en el tema.\u00a0S\u00f3lo quiero cerrar los ojos y\u00a0 recordar a mi hijo echado en la cama deshecha y arrugada de la habitaci\u00f3n del hotel de Fuengirola en el que veraneamos hace unos meses: tiene\u00a0 su peque\u00f1o ba\u00f1ador rojo puesto y ha decidido quedarse conmigo para ver sus dibujos preferidos mientras yo sesteo, mi mujer se ha bajado a la piscina enfadada, pues no entiende que el ni\u00f1o prefiera ver la televisi\u00f3n en la habitaci\u00f3n a disfrutar de los servicios del hotel. Los meses y los d\u00edas son viajeros de la eternidad, han pasado ocho meses desde esa tarde de cortinas echadas en la habitaci\u00f3n del hotel y ahora me acuerdo del zumbido del aire acondicionado, la voz de mi hijo cantando la letra de la sinton\u00eda de su programa preferido, han pasado doscientos cuarenta d\u00edas y seguir\u00e1n viajando los meses y los d\u00edas que me resten por vivir, qu\u00e9 m\u00e1s me da a m\u00ed la eternidad cuando la muerte me da un fuerte empell\u00f3n, me agrede\u00a0 por la espalda como una cruel terrorista. Cuando regres\u00e1bamos a casa montados en nuestro Ford Mondeo reci\u00e9n adquirido, yo estaba por probar su aceleraci\u00f3n por una autov\u00eda derretida por un sol omnipotente e inmisericorde, hoy entro en Internet y visito la p\u00e1gina web del autom\u00f3vil con el que perecieron mi mujer y mi hijo, el ambiente nocturno que presenta el spot donde se ve el veh\u00edculo desde diferentes perspectivas y la m\u00fasica chillout que le acompa\u00f1a me confunden.
\n<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/font>\u00a0Desde hace doce a\u00f1os soy un tramitador de siniestros,\u00a0 el colmo de un tramitador de siniestros es que tenga que tramitar el suyo propio en el cual han perecido su mujer y su hijo porque no supo mantener el control de un veh\u00edculo que hab\u00eda estrenado s\u00f3lo unas semanas antes, por fortuna, no tuve que tramitar mi propio siniestro, sino que me encuentro de baja psiqui\u00e1trica desde entonces; aunque ya pienso volver a mi vida normal, qu\u00e9 gano yo enclaustrado todo el d\u00eda en este piso de ochenta metros cuadrados, escribiendo en mi ordenador este diario o este mon\u00f3logo que no me va a sacar nunca del atolladero, presintiendo que por la noche, y s\u00f3lo por la noche, es curioso, se van a producir teleplastias de las caras de mi mujer y mi hijo en el gotel\u00e9, como si esto fuera posible, como si yo creyera en algo, como si; aunque creyera, tal locura pudiera producirse y aunque se produjese, si realmente floreciesen las caras grises y de ultratumba de mi mujer y de mi hijo, en mitad del pasillo, qu\u00e9. Lo importante es buscar un principio y a partir de ah\u00ed seguir el hilo para encontrar un sentido, ahora no sabr\u00eda por d\u00f3nde empezar, porque no conf\u00edo en mi memoria, eso es lo malo de la memoria, estamos tan acostumbrados a los videos, a los deuved\u00e9s, a las pantallas de cine, a la televisi\u00f3n y a Internet, que la memoria nos falla y nos cuesta horrores enfocar con claridad un recuerdo.
\n<\/font><\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Me enciendo un cigarrillo y me lo pongo en los labios, es una de esas tardes de invierno que se confunden pronto con la noche. Empiezo de nuevo en mi ordenador: Nac\u00ed en mil novecientos sesenta y ocho, a\u00f1o clave de la historia mundial reciente. Llaman por tel\u00e9fono. Lo cojo y es Pedro, un compa\u00f1ero del trabajo que llama para interesarse por m\u00ed, como tengo confianza con \u00e9l le digo lo que estoy haciendo\u00a0 y me contesta\u00a0 que todo el mundo debe de pensar igual, si le pregunt\u00e1semos a un ermita\u00f1o del siglo tercero, dice, tambi\u00e9n asegurar\u00eda que su \u00e9poca es el ombligo de la historia. Me fumo el cigarrillo de tres caladas mientras hablo con mi amigo, creo que lo puedo llamar amigo, es uno de los pocos que me ha llamado en estos meses. Yo mismo, contin\u00faa, que he nacido el seis de abril de mil novecientos cincuenta y cinco puedo afirmar que he vivido en una etapa interesant\u00edsima de este pa\u00eds\u00a0 como es la postguerra. Creo que tiene raz\u00f3n; pero que se confunde, cuelgo el tel\u00e9fono, quiz\u00e1s podr\u00eda poner en orden toda mi vida y ponerla en relaci\u00f3n con la historia reciente de este pa\u00eds, por otro lado me parece algo absurdo y adem\u00e1s est\u00e1 la jodida falta de memoria. Me resulta llamativo no poder acordarme de lo que hac\u00eda con cinco a\u00f1os, que no pueda traspasar esa frontera de sombra. Mi hijo muri\u00f3 con tan s\u00f3lo cinco a\u00f1os. Es ya noche cerrada cuando me pregunto si podr\u00eda ir hacia atr\u00e1s d\u00eda a d\u00eda, seguro que eso reactivar\u00eda mi memoria.
\n<\/font><\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo importante es decidir\u00a0 si creo o no creo; aunque tambi\u00e9n podr\u00eda\u00a0 creer sin creer, como un b\u00e1lsamo eficaz,<\/font> como dec\u00eda Ram\u00f3n, el testigo de Jehov\u00e1 que regentaba el melanc\u00f3lico taller de autom\u00f3viles en uno de los bajos comerciales del barrio, despu\u00e9s le cerraron el taller por no cumplir la normativa municipal; pero \u00e9l no se amilan\u00f3 y se dedic\u00f3 a vender libros de puerta en puerta, con el mismo traje que vest\u00eda los domingos para hacer apostolado y repartir esos folletos de colores en los que se representaba la tierra nueva, en la que los leones y las hienas se tumbaban con confianza junto a los humanos en amplias zonas verdes. Yo tendr\u00eda unos diez u once a\u00f1os. Los ni\u00f1os jug\u00e1bamos a la puerta de su taller \u00a0y \u00e9l se limpiaba las manos negras de grasa y aceite para acariciar nuestras cabezas y hablarnos de los grandes cambios que a nuestro barrio iba a traer pronto Jesucristo.
\n<\/font><\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hace d\u00edas, meses que no salgo a la calle, hago la compra por Internet, le he pedido a mi hermano que acerque los partes de baja a la oficina, como tengo confianza con el m\u00e9dico lo telefoneo y le cuento lo que estoy haciendo, le digo que escribo mucho en mi port\u00e1til y \u00e9l me dice que alg\u00fan d\u00eda quiere leerlo. Mi hermano me compra las medicinas y me las trae, lo normal es que nos tomemos\u00a0 una cerveza juntos, luego se marcha antes de aconsejarme que salga pronto a la calle. Yo me tomo las pastillas con otra cerveza y me pongo a ver la televisi\u00f3n, veo un documental sobre el cambio clim\u00e1tico, desde el espacio y a trav\u00e9s de los sat\u00e9lites se ven los enormes incendios, como heridas sangrantes, que asolan el planeta. Luego me pongo a escribir\u00a0 un rato en mi ordenador, ya acostado en la cama, tengo libros esparcidos sobre la colcha, elijo uno al azar y escojo\u00a0 una cita: \u00abLos meses y los d\u00edas son viajeros de la eternidad.\u00bb Pienso que cuando tenga bastante material puedo intentar que alguien lo lea, quiz\u00e1s Don Arturo, mi m\u00e9dico de cabecera, quiz\u00e1s mi hermano o quiz\u00e1s cree un blog en Internet para compartirlo con m\u00e1s gente, remitirlo\u00a0 a un concurso literario me parece poco \u00e9tico, ser\u00eda como ganar dinero, si me dan el premio, claro, con mi propio sufrimiento.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font>Bufonati.<\/font>
\n<\/em><\/p>\n

<\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cLos meses y los d\u00edas son viajeros de la eternidad\u201d Matsuo Basho. \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A mi hijo le gustaba ver unos dibujos animados cuyo protagonista es un peque\u00f1o ninja llamado\u00a0 Hattori, a m\u00ed a\u00fan me entretiene leer los haik\u00fas de Basho, que era hijo de un samurai, qu\u00e9 diferencia puede existir entre un ninja y un […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/40"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=40"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/40\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=40"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=40"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=40"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}