{"id":45,"date":"2008-03-09T15:38:10","date_gmt":"2008-03-09T14:38:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=45"},"modified":"2008-03-09T15:38:10","modified_gmt":"2008-03-09T14:38:10","slug":"28-bestia-por-juan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=45","title":{"rendered":"28- Bestia. Por Juan"},"content":{"rendered":"

Me llam\u00f3 a las doce de la noche. Juan, mi amigo el escritor.<\/font><\/p>\n

–Salv\u00e1me, Bestia.<\/font><\/p>\n

Me dec\u00eda Bestia porque mido dos metros, peso ciento veinte kilos y pego como Tyson enojado. Nos hab\u00edamos conocido en la secundaria. Al principio, poca bola, porque \u00e9l me ve\u00eda la pinta de animal y ten\u00eda desconfianza. Pero un d\u00eda, est\u00e1bamos en tercer a\u00f1o, salt\u00e9 por \u00e9l en el club Portugu\u00e9s y nos hicimos carne y u\u00f1a. El pelotudo hab\u00eda ido a bailar solo cebado por el calce que le hab\u00eda dado en la calle una pendeja del D\u00e1maso Centeno. El club Portugu\u00e9s: una cueva de chetitos putos de Caballito. Y Juan, aunque ten\u00eda un bocho b\u00e1rbaro y le gustaba la poes\u00eda, era un negrito de Pompeya como yo. La cosa es que apenas lo vieron hacerle el piripip\u00ed a la pendeja, diez chetos se le fueron al humo. Todos rubiecitos, los chetos, con mocasines bigotudos y esa tirita de cuero colgando del vaquero que no serv\u00eda para una mierda. Juan termin\u00f3 zafando porque yo estaba ah\u00ed de pura casualidad. Mi viejo, que trabajaba en un reparto de soda, era amigo del bufetero de la planta baja del club y lo hab\u00eda convencido para que me tomara como ayudante de cocina los fines de semana. Bueno: a Juan se lo llevaron afuera a los empujones justo cuando yo estaba sacando la basura. \u00c9l, que no era capaz de pegar ni una etiqueta, los quiso asustar poniendo la guardia de Bruce Lee y dando chillidos de karateka. Los chetos se le cagaron de risa y lo rodearon. Dos o tres se sacaron la camisa para mostrarle el lomo que ten\u00edan de jugar al rugby. Yo les ca\u00ed de atr\u00e1s como el demonio de Tasmania y los chetos empezaron a volar por las pi\u00f1as y el miedo. La zanja de la avenida Pedro Goyena se ti\u00f1\u00f3 de sangre de rubiecito. Reci\u00e9n par\u00e9 cuando vino la cana.<\/font><\/p>\n

Juan no me dio ni las gracias del cagazo que ten\u00eda. Cuando nos llevaban en patrullero a la 12, me mir\u00f3 fijo y me dijo \u201cqu\u00e9 bestia\u201d. Ah\u00ed me qued\u00f3 el apodo y ah\u00ed nos hicimos amigos. En el calabozo llegamos a un arreglo: \u00e9l me ayudar\u00eda en el colegio, donde yo andaba a los tumbos, a cambio de que le hiciera de guardaespaldas cuando se metiera en quilombos, algo que pasaba cada dos por tres. \u201cConmigo no par\u00e1s hasta el cuadro de honor\u201d, canchere\u00f3. Ese a\u00f1o me llev\u00e9 doce materias, ocho a marzo, y repet\u00ed. \u201c\u00bfQu\u00e9 quer\u00e9s que haga, Bestia? A vos te mata el oral\u201d, me dijo Juan y se lav\u00f3 las manos. Mi viejo me meti\u00f3 en el reparto de soda y no pis\u00e9 un colegio nunca m\u00e1s en mi vida, pero a Juan lo segu\u00ed viendo y defendiendo. \u00c9l, de vez en cuando, me pon\u00eda de personaje en sus cuentos de pibes bravos de la cortada de Luppi y eso me gustaba. Tambi\u00e9n me prometi\u00f3 que iba a escribir una novela con mis historias sangrientas de mat\u00f3n de sindicato, que en eso me convert\u00ed despu\u00e9s de la muerte de mi viejo. \u201cTe encontr\u00e9 la vocaci\u00f3n\u201d, me jod\u00eda Juan. Y en un punto ten\u00eda raz\u00f3n: lo m\u00edo era romper brazos, correr a tiros a la contra, matar si cuadraba. Me sal\u00eda naturalmente; es m\u00e1s, lo disfrutaba. Por eso me hab\u00eda hecho un nombre entre la gente pesada. Todos me ten\u00edan miedo, incluso los que estaban de mi lado, porque sab\u00edan que no ten\u00eda ning\u00fan rollo pol\u00edtico ni moral: iba con el pagaba m\u00e1s y hac\u00eda lo que se me ped\u00eda. Punto.\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

<\/p>\n

–Me la tienen jurada, Bestia, esta vez no zafo \u2013me dijo lloriqueando.<\/font><\/p>\n

–\u00bfQui\u00e9n? \u00bfTu t\u00edo? \u2013lo cargu\u00e9.<\/font><\/p>\n

Juan era inteligente, pint\u00f3n, simp\u00e1tico y cagador. Era capaz de hacerle bailar el ula ula a una serpiente con la labia, nada m\u00e1s. Y siempre encontraba un gil al que sacarle guita, porque laburar, no laburaba. No hab\u00eda billetera que se le resistiera. \u201c\u00bfO vos no le dar\u00edas plata a un escritor?\u201d, dec\u00eda. Vacunaba a los funcionarios de Cultura, a los ricachones con delirios sociales y a las estudiantes de Letras, pero a ellas en otro sentido. Cuando andaba de buenas, pod\u00eda pasar meses o a\u00f1os sin aparecer, pero cuando la cosa se le pon\u00eda espesa me ven\u00eda a buscar con el culo en la mano. Ni hola, me dec\u00eda. \u201cBestia, no sab\u00e9s lo que me hicieron, son unos hijos de puta, lo peor de lo peor, me ten\u00e9s que salvar\u201d. Siempre se pon\u00eda en pobrecito, como si quisiera conmoverme, como si temiera que yo alg\u00fan d\u00eda pudiera a dejarlo en banda. <\/font><\/p>\n

El \u00faltimo quilombo hab\u00eda sido con el t\u00edo, un viejo de 80 a\u00f1os al que le sac\u00f3 diez mil d\u00f3lares con el verso de que los necesitaba para lanzar su obra en Europa. Le jur\u00f3 que en seis meses se los iba a devolver con un veinte por ciento de inter\u00e9s. Lo que hizo, en realidad, fue vivir de parranda en Ibiza, meta frula y joda. De la guita, ni noticias.<\/font><\/p>\n

–No, a mi t\u00edo le agarr\u00f3 Alzheimer y se olvid\u00f3 de todo \u2013me contest\u00f3 Juan–. Y mi t\u00eda, que se acordaba, se muri\u00f3 de un infarto por el disgusto. Esto es peor, Bestia.<\/font><\/p>\n

–\u00bfQu\u00e9 quer\u00e9s que haga?<\/font><\/p>\n

–Nos vemos en una hora en la cortada de Luppi. Ah\u00ed te cuento. Ven\u00ed armado porque esta vez va en serio. Te lo juro.<\/font><\/p>\n

<\/span>Lo encontr\u00e9 sentado en el cord\u00f3n de la vereda y fumando con la desesperaci\u00f3n de un preso. Me dijo que le hab\u00eda cagado doscientas lucas a una editorial, la m\u00e1s importante del pa\u00eds. Como se garchaba a la hija solterona del gerente general, lo hab\u00edan nombrado director de una colecci\u00f3n nueva de literatura y le hab\u00edan dado carta blanca para editarles la obra a escritores desconocidos. \u00bfQu\u00e9 hizo? Se public\u00f3 \u00e9l mismo todas las porquer\u00edas que ten\u00eda pero con nombres de fantas\u00eda para quedarse con la plata. Despu\u00e9s sali\u00f3 a buscar pibes de talleres literarios a los que les pagaba diez y les hac\u00eda firmar por cien. Uno lo denunci\u00f3 y se pudri\u00f3 todo.
\n<\/font><\/font><\/span>–\u00bfTe das cuenta, Bestia? Mi cabeza tiene precio.
\n<\/font><\/font><\/span>–\u00bfUna editorial? Son todos cagatintas, \u00bfqu\u00e9 te pueden hacer?
\n<\/font><\/font><\/span>–Cagatintas las bolas. No hay mafia m\u00e1s jodida que la de los libros. \u00bfPor qu\u00e9 te cre\u00e9s que publican siempre los mismos? \u00bfPor qu\u00e9 te cre\u00e9s que Hemingway se vol\u00f3 la cabeza? \u00bfPor qu\u00e9 te cre\u00e9s que Salinger est\u00e1 escondido en un agujero y no asoma?
\n<\/font><\/font><\/span>En eso aparecieron por la calle Fournier cuatro tipos de traje negro.
\n<\/font><\/font><\/span>–Son ellos \u2013dijo Juan–. Los sicarios de la editorial. Te buscan y te encuentran.<\/font><\/p>\n

<\/span>–Y qu\u00e9 quer\u00e9s, boludo, a vos solo se te ocurre esconderte en el lugar donde pasan todas tus historias.
\n<\/font><\/font><\/span>–Bestia, salv\u00e1me \u2013y se me agarr\u00f3 del brazo como una mina.
\n<\/font><\/font><\/span>–Tranquilo, dej\u00e1me a m\u00ed.
\n<\/font><\/font><\/span>Me par\u00e9 y largu\u00e9 un eructo que son\u00f3 como un ca\u00f1onazo. Los tipos dieron un paso atr\u00e1s; al lado m\u00edo eran pigmeos. Me pareci\u00f3 que estaban cagados. Tal vez supieran qui\u00e9n era yo. Se miraron entre ellos, pelaron chumbo y abrieron las gambas para afirmarse como pistoleros del Lejano Oeste.
\n<\/font><\/font><\/span>–Voy a negociar, qued\u00e1te ac\u00e1, sentadito, que a estos me los como crudos \u2013le dije a Juan.
\n<\/font><\/font><\/span>Me arrim\u00e9 despacio y con las manos en alto para que no tiraran. La remera me quedaba corta: dej\u00f3 entrever la panza de vino y la culata de la mini Uzi, un chiche que escupe fuego como un guanaco blindado. Me fren\u00e9 a dos metros de ellos y empezamos a charlar como gente grande. Arregl\u00e9 la guita r\u00e1pido, porque la hora, el lugar y la situaci\u00f3n no daban para el regateo.
\n<\/font><\/font><\/span>\u00a0Yo me corr\u00ed. Ellos avanzaron.
\n<\/font><\/font><\/span>–Bestia \u2013dijo Juan, mi amigo el escritor, cuando se dio cuenta.
\n<\/font><\/font><\/span>Escuch\u00e9 dos balazos y el ruido de un cuerpo golpeando el empedrado. No mir\u00e9 hacia atr\u00e1s. S\u00f3lo me las piqu\u00e9, silbando bajito.
\n<\/font><\/font><\/span>\u00a0<\/font><\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 FIN
\n<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Me llam\u00f3 a las doce de la noche. Juan, mi amigo el escritor.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/45"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=45"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/45\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=45"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=45"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=45"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}