{"id":48,"date":"2008-03-11T19:47:11","date_gmt":"2008-03-11T18:47:11","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=48"},"modified":"2008-03-14T01:24:57","modified_gmt":"2008-03-14T00:24:57","slug":"031-el-espectador-por-esteban-angeler","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=48","title":{"rendered":"31- El espectador. Por Esteban angeler"},"content":{"rendered":"

Cada ma\u00f1ana, con regularidad circadiana se acercaba hasta el bald\u00edo que lindaba con el que fuera alguna vez el Centro de Rehabilitaci\u00f3n de la ciudad, como as\u00ed lo llamaban los expertos de aquella \u00e9poca dorada y oscura a la vez y que hoy se hab\u00eda transformado en un dep\u00f3sito de seres humanos sin paradero f\u00edsico ni emocional, una especie de claustro de identidades negadas, abandonadas.\u00a0Nadie recordaba a ciencia cierta c\u00f3mo hab\u00eda llegado hasta ah\u00ed y desde qu\u00e9 conf\u00edn del tiempo esperaba un desenlace para su vida sin vida, inerte, bajo la forma de una descomposici\u00f3n prematura, una involuci\u00f3n con lentos y quejosos latidos. As\u00ed fue el d\u00eda que ella apareci\u00f3, apenas suponiendo su nombre y quedando apresada bajo la humedad de las paredes y el gris del infinito por llegar. Yo segu\u00eda su lento recorrido desde hac\u00eda tiempo. Tras la ventana de mi casa pod\u00eda verse el enorme descampado que funcionaba como basural lindante al Centro. Poca gente pasaba por all\u00ed, y menos todav\u00eda la que se osaba visitar sus pobladores. Entonces, todo cuanto all\u00ed pudiese suceder quedaba apresado en mi mente, mientras me manten\u00eda inmerso en una taza de caf\u00e9 humeante. Diariamente, alguien se encargaba de abrirle las puertas, las cuales permanec\u00edan durante el transcurso del d\u00eda bajo llave, como guardando celosamente un mundo lacrado, reteniendo para s\u00ed todo un ser siniestro construido con las sobras de los internos. Sin embargo, el hueco que produc\u00eda esta reiterada salida aparec\u00eda como una deposici\u00f3n matinal, una expulsi\u00f3n nomenclada ordinalmente hacia el basurero del barrio. Religiosamente, llegaba en silencio, se arrodillaba frente a un altar de desperdicios y comenzaba a revolver todo lo que encontraba, hurgando en su lenta confesi\u00f3n silenciosa lo m\u00e1s rec\u00f3ndito del gran mont\u00edculo, mientras iban apareciendo bultos de todo tipo, paquetes que conten\u00edan a duras penas los desechos que, en muchos casos, ya hab\u00edan empezado a descomponerse. Hac\u00eda a un lado las cosas que estorbaban su b\u00fasqueda, como palabras que completaban un apasionado relato primario y gutural, pero que en su estado nominal no dec\u00edan nada. A medida que escarbaba, los restos que abandonaba en la b\u00fasqueda se iban acumulando por debajo de la falda y, en una suerte de desconcierto maternal devolv\u00eda un aliento de vida a su rostro, enmohecido por el fr\u00edo continuo y la mucosidad desprolija y seca que destej\u00eda su cara. En varias oportunidades presenci\u00e9 la escena, la que se repet\u00eda incansablemente y en la que la mujer jam\u00e1s se inmutaba de m\u00ed. Me acercaba cada vez m\u00e1s y deten\u00eda mi paso prolongadamente, mientras ella segu\u00eda revolviendo la basura y en este descarnado acto acumulaba sobre s\u00ed todo lo que pod\u00eda. El olor nauseabundo y hediondo que perfumaba el dolorido rinc\u00f3n, desolado y consumido por los insectos, era corolario para el paisaje lindante al Centro. M\u00e1s de una vez o\u00ed preguntar por qu\u00e9 no se lo trasladaba a otro sitio m\u00e1s alejado, como quien tiene un desv\u00e1n para guardar lo que no sirve. Rota, sucia, desvencijada, como marcas de un inmemorable paso cerca de la muerte, la vieja y derruida edificaci\u00f3n se sosten\u00eda como una olvidada ruina ateniense que rememoraba ancestros y albores glamorosos de una \u00e9poca en que la qu\u00edmica m\u00e9dica a\u00fan no hab\u00eda desplazado al olvido a la electricidad, que por aquel tiempo prestaba servicio al bien mental. Luego, deten\u00eda la b\u00fasqueda infructuosa y se reubicaba en el espacio que la envolv\u00eda, restituyendo el aliento de los pulmones y acomodando pulcramente su inv\u00e1lida falda. Yo asist\u00eda a este rito todos los d\u00edas desde el \u00faltimo mes, como quien espera ansioso una especie de aniversario sin recuerdos. Hab\u00eda descrito una serie de intentos contradictorios por hablarle, pero nunca tuve respuesta. Ni siquiera se percat\u00f3 de que permanec\u00eda de pie junto a ella, deteniendo el tiempo y la distancia desde hac\u00eda un largo rato. La locura en su cuerpo ausente y sus palabras sin pecado circundaban el aire que me rodeaba.\u00a0<\/p>\n

<\/span>Tengo aun un recuerdo turbado de cuando \u00e9ramos j\u00f3venes. No era la m\u00e1s hermosa, pero en aquella \u00e9poca conservaba esa beatitud de la que ninguna mujer debiera escapar jam\u00e1s, como si perseveraran en una c\u00e1rcel mediatizada \u00fanicamente para el servicio de los hombres. La mayor\u00eda de las ni\u00f1as del pueblo lo ten\u00edan celosamente sabido y guardaban este vaginal secreto bajo la matriz de una incipiente virginidad a punto de estallar; esto nos bastaba a todos. La timidez hab\u00eda hecho en ella un preciso trabajo de plenitud que se degrad\u00f3 vertiginosamente un d\u00eda perdido en la memoria de su diario \u00edntimo, en el que faltaron los sue\u00f1os felices y se prolongaron en la insania de un vientre eterno y desmoronado a la vez. Otro hubiera sido el destino de su ruego si aquel responsable primordial que deb\u00ed haber sido no hubiera ca\u00eddo en un interior acobardado, el que nunca pude hacer emerger para luego rescatarme. No hubiera querido volver jam\u00e1s a este lugar del que hu\u00ed, como de m\u00ed mismo, pero tampoco tuve la entereza de morir guerreando con las in\u00fatiles promesas de un mundo mejor que no me correspond\u00eda inventar. El enorme talud que engendr\u00f3 este siglo sin vejez al cual me aferr\u00e9 creyendo que para todos los males s\u00f3lo habr\u00eda dos remedios, el tiempo y el silencio, desnudaba una turbia invocaci\u00f3n al olvido, donde predominaba una pesadumbre imperfecta y volv\u00eda a correr un velo que mi mente no pod\u00eda resistir. Para mi desgracia, cada a\u00f1o el almanaque inoculaba una pertinaz poci\u00f3n morbosa de s\u00ed; con una delgada incisi\u00f3n contaba entre sus fechas un d\u00eda negro, como una efem\u00e9ride sin h\u00e9roe ni bandera triunfante.\u00a0<\/p>\n

<\/span>Recuerdo s\u00f3lo el vac\u00edo de las circunstancias del d\u00eda que me fui. Nadie se hab\u00eda mirado entre s\u00ed. El paso r\u00edtmico y acompasado se hab\u00eda detenido y se torn\u00f3 una marcha desigual. Tampoco nos percatamos de eso, al contrario, el golpe imperfecto y atolondrado de los terrones de tierra sobre la madera pulida cre\u00f3 una m\u00fasica f\u00fanebre y silenciosa. Apenas nos roz\u00e1bamos los abrigos que por el fr\u00edo se hab\u00edan aunado en un bloque animal tambi\u00e9n sin vida. Eso fue todo. Alguien apur\u00f3 la ceremonia apelmazando las notas de la sinfon\u00eda con paladas gruesas y continuadas y me sacaron de una realidad interna que arrastr\u00f3 mi conciencia a la gris fantas\u00eda diaria, al defecto de la intemperie y los desperdicios.\u00a0<\/p>\n

<\/span>Un gran signo de pregunta y de angustia se abalanz\u00f3 sobre m\u00ed y comenc\u00e9 r\u00e1pidamente a hilar ideas deshilvanadas en mi cabeza, al tiempo que intentaba apoyar mi mano a\u00fan temblando sobre su hombro intoxicado de prescripciones insuficientes y b\u00fasquedas infecundas sobre un desierto de despojos barriales. Ahora yo estaba ah\u00ed agazapado revolviendo la basura, sintiendo que de a poco comenzaba a comprender aquella s\u00faplica a la que jam\u00e1s pude responder y que ahora empezaba a contestarle. Cuando me pregunt\u00f3 por las rosas y las almendras, por un olivar crecido en este barrio, por todo el r\u00edo que recordaba de ni\u00f1a y que deb\u00eda estar a\u00fan aqu\u00ed, rezong\u00f3 al olvido por alguien que se llev\u00f3 todo y que tir\u00f3 a la basura a su hijo, ni bien apenas quiso nacer.\u00a0<\/p>\n

<\/span>El deseo de los padres es un texto que uno lee a su modo, pero en este caso no hab\u00eda palabras que generaran la imposibilidad de borrar su existencia. En mi displicencia me sent\u00ed obit\u00e1ndole el nombre que nunca supe, llevando al punto extremo el opuesto principio a la raz\u00f3n de las cosas.\u00a0<\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Paulatinamente fui cayendo como en una fosa com\u00fan, adelant\u00e1ndome a la v\u00edspera de un holocausto interior. Lentamente, me inclin\u00e9 como quien postrado ruega un lento adi\u00f3s sin olvido, pero ella me mir\u00f3 con una triste a\u00f1oranza sin desconsuelo, sabiendo que mi traici\u00f3n suprema fue un desamor perteneciente a otro mundo, m\u00e1s lejano y confuso, m\u00e1s incierto. Sin girar sobre m\u00ed su vista perdida, me sugiri\u00f3 al descuido que rastreara los paquetes contiguos, que todav\u00eda quedaba mucho por revisar, que a\u00fan decidir un nombre llevar\u00eda tiempo; pronto ser\u00eda el horario del cierre de las puertas de su casa y no era bueno si llegaba tarde hoy, aunque s\u00f3lo por hoy tuvi\u00e9ramos que dormir en la calle. <\/span><\/p>\n

FIN<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cada ma\u00f1ana, con regularidad circadiana se acercaba hasta el bald\u00edo que lindaba con el que fuera alguna vez el Centro de Rehabilitaci\u00f3n de la ciudad, como as\u00ed lo llamaban los expertos de aquella \u00e9poca dorada y oscura a la vez y que hoy se hab\u00eda transformado en un dep\u00f3sito de seres humanos sin paradero f\u00edsico […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/48"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=48"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/48\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=48"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=48"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=48"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}