{"id":53,"date":"2008-03-13T21:39:40","date_gmt":"2008-03-13T20:39:40","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=53"},"modified":"2008-03-13T21:40:26","modified_gmt":"2008-03-13T20:40:26","slug":"36-correspondencia-por-pkd","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=53","title":{"rendered":"36- Correspondencia. Por PKD"},"content":{"rendered":"

Se sol\u00eda decir anta\u00f1o, que hay que vivir como si fuese el \u00faltimo d\u00eda de nuestra vida. Yo, ahora, desear\u00eda hacerlo como si fuese el primero, con todo por descubrir. Sin embargo, aqu\u00ed, en este margen del mundo, est\u00e1 todo tan visto, resulta tan conocido, que ya nada le queda a uno por vivir.<\/font><\/font><\/p>\n

Verdaderamente, no s\u00e9 c\u00f3mo empezar. Tras d\u00edas de mucho pensarlo, llegado el momento, mis ideas se han aclarado con el agua de la pereza, escap\u00e1ndose por un desag\u00fce invisible. Imagino que no es \u00e9sta la forma m\u00e1s adecuada de decirte que no s\u00e9 c\u00f3mo escribirte lo que quiero. Y siendo muchas las cosas que he de contarte, me pierdo en otras, alej\u00e1ndome de las importantes.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Entusiasmado te digo que hoy, por primera vez en mucho tiempo, hace un d\u00eda estupendo. El sol y el cielo son tan hermosos, que parece que no sean aut\u00e9nticos, como muy artificiales. Parece oportuno, pero este tiempo tan bueno me recuerda a ti, caminando descalza sobre el pasto como \u00fanico brillo de estas tierras. Los d\u00edas grises, ululantes en la noche, han pasado, abandonando a los grajos del bosque, que ante un d\u00eda como \u00e9ste se sentir\u00e1n frustrados, sabedores de que su siniestro plumaje encaja m\u00e1s en un d\u00eda como los pasados, en los que el viento hac\u00eda esas cosas que suele hacer el viento, una m\u00e1s de las muchas herramientas de la inspiraci\u00f3n.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Como sabes, sigue habiendo rejas en mi ventana, y a trav\u00e9s de ella puedo ver el limonero, el naranjo y la quietud de ese bosque pintado al fondo, como natural accesorio de este alegre d\u00eda. Los gorriones se posan en las rejas, relat\u00e1ndome, mientras escribo, su victoria sobre los grajos, y las golondrinas, en los tejados, permanecen alerta ante un previsible cambio. Es una victoria moment\u00e1nea, me dicen, pues aqu\u00ed ya se sabe, un tropiezo del aire y ma\u00f1ana, quiz\u00e1 pasado, las oscuras nubes volver\u00e1n y con ellas esas aves de funesto graznido, en una lucha eterna, con los d\u00edas, uno y otro, como fechas de natural combate. Aqu\u00ed el tiempo no es que se haya detenido, sencillamente no existe ya, y nadie hace nada porque avance.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Al igual que antiguamente, a\u00fan sacamos agua de los pozos, y la luz el\u00e9ctrica nos ilumina. S\u00e9 que esto te sorprender\u00e1, que no entender\u00e1s c\u00f3mo se puede vivir as\u00ed. A m\u00ed tambi\u00e9n me resulta incre\u00edble que en tu lugar se pueda viajar de un pa\u00eds a otro con s\u00f3lo abrir una puerta, y que tu ciudad sea un enorme tubo en el que residen millones de personas. Como tampoco comprendo lo de vivir sin comer durante d\u00edas, que un hombre haya demostrado que Dios no existe o que la gente all\u00ed no llora, es algo que no entiendo. Aqu\u00ed todo es diferente. La hierba crece de forma natural; las cabras siguen siendo las amas de la aldea, incluso ellas creen en Dios y van a la iglesia a rezar; y aunque no recibamos im\u00e1genes en nuestros televisores, todav\u00eda se nos saltan las l\u00e1grimas con las pel\u00edculas antiguas.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Sobre la aldea te digo que ahora es tiempo de elecciones, y es que la antigua democracia a\u00fan prevalece. De un lado est\u00e1 Don Cristino, que ya sabes de su notable influencia en la sombra sobre los aldeanos. Del otro est\u00e1 Pedro, el cabrero, el hijo del difunto Pedro, tambi\u00e9n padre adoptivo de cabras, y nieto de Pedro, que lo era igualmente, con lo que siempre hemos tenido un Pedro cabrero. El domingo se reunieron en la plaza. En el centro, Don Cristino, con su corbata y su traje a medida hecho por su mujer. Con su empaque, que consigue que su gordura y su calvicie le hagan parecer lo que es, un hombre importante due\u00f1o de m\u00e1s de la mitad de estas tierras. Al otro lado Pedro, con su olor cabruno, barba de varios d\u00edas, pantal\u00f3n de pana, jersey de lana y un chivito entre los brazos. Don Cristino se dirigi\u00f3 a la multitud subido a un mont\u00f3n de cajas apiladas para parecer m\u00e1s eminente. Pedro lo hizo desde la fuente, dando de beber al chivito. Con una sola pierna, era normal que llegase tarde, pero pude ver el final de los discursos, en los que los dos candidatos, a mi parecer, dijeron lo mismo de un modo diferente:
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

\u2018\u2019Trabajar hay que trabajar, ciudadanos. Yo os ofrezco trabajo asegurado, bien pagado en funci\u00f3n de vuestro rendimiento. Las tierras que labr\u00e9is ser\u00e1n como vuestras, y os doy mi palabra de que no os faltar\u00e1 el jornal diario. No tendr\u00e9is que preocuparos de nada m\u00e1s\u2019\u2019. Vocifer\u00f3 Don Cristino.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

\u2018\u2019Amigos m\u00edos, votadme a m\u00ed, porque yo os dar\u00e9 la porci\u00f3n de tierra que necesit\u00e9is, porque la tierra es para el que la trabaja, no para un solo hombre que os la administre y reparta los cuartos. Tendr\u00e9is vuestra propia parcela, a la que tratar\u00e9is como si de vuestros hijos, y\u2026\u2019\u2019
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Y cuando Leoncio solt\u00f3 las cabras se mont\u00f3 la pelea, y con ellas el fin del debate, ya que as\u00ed es aqu\u00ed la pol\u00edtica, como una pachanga de vecinos que suelen cambiar de ideas antes que de camisa. Reconozco que es interesante el sistema pol\u00edtico que ten\u00e9is all\u00ed, sin gobernantes, aunque tendr\u00e1s que explicarme c\u00f3mo es eso de que se votan decisiones, proyectos e ideas, no im\u00e1genes y palabras de un bando u otro.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Tras la ma\u00f1ana en la plaza, regres\u00e9 a casa, a tu casa. Y fue en aquella ma\u00f1ana de lento caminar en mi regreso cuando pens\u00e9, tras las rejas de mi ventana, en escribirte, y es que a nadie me queda ya por hacerlo. Casualmente me cruc\u00e9 con Silvio, el hijo de Elisa, que me cont\u00f3 que hoy mismo se iba para la gran ciudad, ofreci\u00e9ndose para hacerte llegar esta carta. Es triste, pero sabiendo de los peligros que tendr\u00e1 que sortear, de esos rodeos nocturnos por lugares tan conflictivos y las dificultades de tan largo viaje, -al mu\u00f1\u00f3n de mi perna me remito-, dudo mucho de que llegue hasta all\u00ed y consiga que leas esto.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

He llegado a casa y estoy muy cansado. Padre da azadadas en el huerto, sec\u00e1ndose el sudor de la frente con su pa\u00f1uelo, y me encanta verle hacer eso, aunque le he dicho que no lo haga, que la tierra tambi\u00e9n necesita las gotas de sudor del hombre.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ya, claro, pero no veo cuando me cae en los ojos.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Las respuestas pr\u00e1cticas de padre. Madre sigue en su sitio, en la colina, donde las fuertes lluvias y el viento casi le quitan la cruz, aunque padre ya subi\u00f3 a colocarla de nuevo. La bisabuela sigue igual. Tiene ciento ocho a\u00f1os y sigue postrada en la cama, delirando, con la mente qui\u00e9n sabe d\u00f3nde; \u00faltimamente le ha dado por decir que la hemos enterrado ya, y que por eso ara\u00f1a constantemente la pared, con lo que entre los ara\u00f1azos, los golpes de bast\u00f3n cuando necesita algo y la penumbra de ciegos reinante en su habitaci\u00f3n, se puede uno imaginar que all\u00ed habita un fantasma y no aquella adorable y rolliza anciana que nos sentaba para escuchar sus historias mientras pelaba patatas. Lo bueno es que mientras sigamos escuchando dichos ruidos, sabemos\u2026, bueno, ya sabes qu\u00e9.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Yo no hago nada. Padezco de vagancia obligada e incluso me ponen de comer. Me levanto al alba y me siento a mirar el d\u00eda tras las rejas de mi ventana. Leo mucho, eso s\u00ed, todo lo que cojo de la librer\u00eda de padre, y, a veces, hasta me equivoco y leo un libro por segunda o por tercera vez. A veces desconozco qu\u00e9 d\u00eda es y s\u00f3lo el barruntar del viento, los graznidos de los grajos o el piar de los gorriones en d\u00edas como el de hoy, me dicen en qu\u00e9 vida existo. Soy un alma atrapada en un cuerpo que no es el suyo.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

Mi querida hermana, aqu\u00ed, como puedes leer, nada ha cambiado, excepto por tu partida, que sell\u00f3 nuestras vidas con hast\u00edo, un fuerte nudo en la garganta y la p\u00e9rdida de mi pierna derecha. Con \u00e9stas, mis palabras, me despido. Con ellas y con todo mi amor. Con la alegr\u00eda de saber que lo conseguiste. Hasta la pr\u00f3xima\u2026
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

En la llanura, abril de dos mil cuarenta y tantos.
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0*********************************
\n<\/font><\/font>\u00a0<\/font><\/p>\n

–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Y as\u00ed termina.
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfAs\u00ed termina?
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 S\u00ed.
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Bueno, y ahora, \u00bfqu\u00e9 hacemos?
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pues no lo s\u00e9. T\u00fa eres el que montaste todo esto. T\u00fa respondiste a su primera carta. T\u00fa sabr\u00e1s.
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hay que reconocer que no le falta imaginaci\u00f3n. Se puede decir que ese hombre ha descrito su realidad en esa carta imaginaria: las rejas de la ventana, los p\u00e1jaros, los ruidos por la noche, los mundos opuestos, intento de fuga, arrepentimiento\u2026
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 S\u00ed, \u00bfpero qu\u00e9 vas a hacer?
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pues responderle como se merece.
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Yo pienso que es cruel hacerle creer a alguien que lleva diecisiete a\u00f1os en una celda algo que no es. Hay que ce\u00f1irse a las verdaderas circunstancias; ese hombre jam\u00e1s saldr\u00e1 de ah\u00ed. No est\u00e1 viviendo la realidad.
\n<\/font><\/font>–<\/font>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfY qui\u00e9n lo hace?
\n<\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Se sol\u00eda decir anta\u00f1o, que hay que vivir como si fuese el \u00faltimo d\u00eda de nuestra vida. Yo, ahora, desear\u00eda hacerlo como si fuese el primero, con todo por descubrir. Sin embargo, aqu\u00ed, en este margen del mundo, est\u00e1 todo tan visto, resulta tan conocido, que ya nada le queda a uno por vivir.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=53"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=53"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=53"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=53"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}