{"id":76,"date":"2008-03-25T12:10:33","date_gmt":"2008-03-25T11:10:33","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=76"},"modified":"2008-03-25T12:14:12","modified_gmt":"2008-03-25T11:14:12","slug":"59-la-mirada-contenta-por-restituta","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=76","title":{"rendered":"59- La mirada contenta. Por Restituta"},"content":{"rendered":"

\u00bfPor qu\u00e9 me pegaste ese golpe en la boca del est\u00f3mago?\u00a0 Cuando iba hacia la urna sent\u00ed como el cabezazo de un ni\u00f1o embistiendo a toda carrera.\u00a0\u00a0 Un chorro de energ\u00eda sali\u00f3 de ese cofre donde estabas y se hundi\u00f3 en mi cuerpo, dobl\u00e1ndome\u00a0 como a una hoja de papel.<\/font><\/p>\n

Meses despu\u00e9s del entierro, curucuteando entre mis cosas\u00a0 te encontr\u00e9 instalado aqu\u00ed, con esa actitud de quien chup\u00f3 ca\u00f1a dulce de vida y entr\u00f3 a la muerte con escudo de vencedor. Todo gracias a la prudencia de campesino andino y otras habilidades adquiridas en\u00a0 tu democr\u00e1tica libertad infantil de aula abierta: sin horarios, bajo estrictas condiciones de inseguridad , sin supervisi\u00f3n ni provisi\u00f3n de ning\u00fan tipo, calle arriba y calle abajo, en tu pueblo con dos r\u00edos. <\/font><\/p>\n

Ahora\u00a0 puedo ponerte en pausa y releerte. Veo las chispas que iluminan tus ojos e intento descubrir el rev\u00e9s de tu trama. Tengo tu esencia\u00a0 y el derecho a rehacer lo que convenga. Ahora es otra la luz que te ilumina, y aunque a ratos me ciega, siempre estoy en paz cuando te miro. Puedo decir sin hablar, evitando todo lo contrario.<\/font><\/p>\n

Te veo caminando por el p\u00e1ramo de Cabimb\u00fa como un alambrito de plata, ocho a\u00f1os, el pantal\u00f3n chucuto hediondo a orines, los pies hinchados en las alpargatas h\u00famedas, la nariz, larga y fina, enrojecida, tu boca menuda escamada de hambre y fr\u00edo. Est\u00e1s lo que se dice emparamado, aunque te cubra hasta las rodillas una ruana vieja y deshilachada.\u00a0 Los dedos amoratados apenas se asoman entre las mangas de la blusa\u00a0 y casi no puedes respirar, pero \u201cun mandado no se piensa, se hace\u201d<\/em>. Lalo\u00a0 te dio dos pesos y una carta para su hermana en Las Mesitas y\u00a0 tu, macoreto,\u00a0 atraviesas el p\u00e1ramo como un palito que se lleva el viento. Tal vez cuando llegues te den comida caliente, pero no esperas nada, cuentas con tus propias fuerzas, dos pesos y un pedazo de acema que te dieron de av\u00edo. Has descubierto que ilusionarte o desear intensamente alguna cosa, te debilita. Eso\u00a0 es muy peligroso, lo sabes aunque no conozcas ni la o, por eso te dedicaste a ser fuerte y \u00e1gil, a no desear ni despreciar, a ser un buen oportunista pu\u00e9s.<\/font><\/p>\n

Sospecho que m\u00e1s all\u00e1, del otro lado del p\u00e1ramo dejaste las \u00faltimas cascarillas de tu infancia y tus oficios de macoreto, porque en 1922, hecho un mozo de trece a\u00f1os, te encontramos en el Moulin Rouge de Bocon\u00f3, como cuidador de gallos y aprendiz de croupier. Interrump\u00edas este cuento para marearnos con las demostraciones de manejo de cartas, trucos y t\u00e9cnicas, que inclu\u00edan por supuesto, lanzamiento \u201cprofesional\u201d de dados.<\/font><\/p>\n

Luego apareces saltando entre l\u00edneas, salpicando con humor y sabidur\u00eda pol\u00edtica este encuentro que\u00a0 ya no me confunde. Ahora est\u00e1s en Caracas, en 1928, y eres un joven sastre de veinte a\u00f1os, alto, delgado, blanco y elegante, que esgrime con destreza, su origen campesino y su condici\u00f3n de artesano, justo cuando los estudiantes caraque\u00f1os han comenzado a leer a Marx. <\/font><\/p>\n

Era menester que estuvieras muerto para leerte mejor. Mira tu que clase de encuentro con Juan Rulfo tenemos ahora. Puedo hacerte venir caminando hacia m\u00ed, por entre los caobos del parque, gigante feliz, poderoso y sabio, mago de las alegr\u00edas. Poeta con orejas de duende, zapatos de Chaplin y bolsillos enormes. En uno de ellos viaj\u00f3 una vez una peque\u00f1a tortuga de verdad-verdad y un aut\u00e9ntico pedazo de luna. Yo era una ni\u00f1a triste como una casa vac\u00eda. Tu luz me iluminaba entonces como ahora, mientras\u00a0 mis habitaciones se poblaban de sabios y poetas, como Mauricio Maeterlinck y sus flores inteligentes y Aquiles Nazoa, y sus versos que todos amamos. <\/font><\/p>\n

Algunas tragedias como gordas se\u00f1oras de luto, tambi\u00e9n se asomaban de pronto, todas\u00a0 ven\u00edan sobre escenarios de gran belleza, firmados por Picasso,\u00a0 Miguel Hern\u00e1ndez, Garc\u00eda Lorca\u00a0 fusilado y brotando de su cuerpo sangrante\u00a0 el Llanto por Ignacio S\u00e1nchez Mej\u00edas, y aqu\u00e9l hombre que se la llev\u00f3 al r\u00edo creyendo que era mozuela, y el verde luna y la ni\u00f1a Belisa y sus nardos. El recuerdo del drama de la guerra civil\u00a0 espa\u00f1ola era un asunto que oscurec\u00eda el coraz\u00f3n como Heraldos Negros de Vallejo.<\/font><\/p>\n

Es cierto que tu figura y tus palabras encantaron a muchos, pero, \u00bflograremos tu y yo encantar a otros lectores en esta curiosa dupla? \u00bfInvadiste mis predios por error ? \u00bfUna equivocaci\u00f3n entre las sombras de la muerte, o una iluminaci\u00f3n multidimensional?\u00a0 Quiz\u00e1s\u00a0 tu olfato de oportunista te hizo pensar que yo ser\u00eda m\u00e1s f\u00e1cil de convencer; no\u00a0 cualquiera aceptar\u00eda este papelazo de traducir del mas all\u00e1. Soportar las burlas ser\u00eda lo de menos, tu lengua viperina que todo lo ve cursi es lo peor. No importa que mi ego se lastime un poco, ya lo compondr\u00e9 despu\u00e9s. Tu mismo has dicho junto con los chinos, que quien sirve a otros llega a ser poderoso.\u00a0 De todos modos, si te sirve de algo, estoy contenta. \u00bfPuedes sentirlo? Muy contenta. Aunque a veces pienso que si estoy contenta no soy yo, eres t\u00fa. <\/font><\/p>\n

Unos meses despu\u00e9s de tu muerte, cuando ni siquiera me acordaba de ti, un pasodoble se oy\u00f3 desde la casa vecina y me invitaste a bailar. Lloraba y bailaba al mismo tiempo. En ese momento supe que andabas por ah\u00ed cerca, pero no me imaginaba un espacio definido. Ni siquiera ahora s\u00e9 cu\u00e1l es esa zona en la que tan tranquilamente te paseas a grandes zancadas. De pronto sales no s\u00e9\u00a0 c\u00f3mo ni por d\u00f3nde y coloreas mis opiniones con tu iron\u00eda. La sorpresa es ingrediente importante de tu estrategia para encantar, saltas con las banderas desplegadas y el fondillo pegado al taburete o desapareces con elegancia. Ni\u00f1o, joven o viejo a convenir.\u00a0\u00a0\u00a0<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0Conozco tu oportunismo, pero es hora de negociar.\u00a0 Cu\u00e9ntame todo lo que has callado: tus errores, tus debilidades, tus temores, tus frustraciones. Necesito ponerte en el suelo y declararte humano, de otra manera no podr\u00e9 resucitarte exitosamente, porque ser\u00edas un personaje dorado y aburrido, como un \u00e1ngel de cart\u00f3n.\u00a0\u00a0<\/font><\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/font><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 **********<\/font><\/font><\/p>\n

<\/em>Yo no ten\u00eda intenciones de quedarme. Como sabes yo ni creo ni dejo de creer, por eso cuando supe que me estaba muriendo, trat\u00e9 de relajarme y\u00a0 disfrutar el viaje. Cuando todo se puso oscuro y sent\u00ed como si resbalara, pens\u00e9: Ahora s\u00ed, aqu\u00ed voy. Me dieron ganas de orinar, alguien me trajo un jarro. Orin\u00e9 . Deje de pensar, no sent\u00ed dolor, me dej\u00e9 ir como en un tobog\u00e1n. De pronto,\u00a0 como si me asomara, mir\u00e9 y hab\u00eda mucha gente, estaban todos mis amigos. Era\u00a0 una fiesta, y yo flotaba. Mir\u00e9 abajo: En una urna hab\u00eda un tipo de flux y corbata\u00a0 maquillado como un maric\u00f3n. Reconoc\u00ed\u00a0 primero\u00a0 mi corbata pintada a mano, despu\u00e9s mis lentes y luego mi nariz. Entonces sospech\u00e9 que estaba muerto, y me alegr\u00e9. Por dos razones: Una porque la vida de viejo enfermo ya no era conveniente,\u00a0 y otra porque me sent\u00eda libre como cuando era ni\u00f1o, pero mejor, sin hambre ni fr\u00edo. Entonces me dediqu\u00e9 a volar por todos lados, probando, \u00bfno? Como cuando me trajeron la silla de ruedas\u00a0 y\u00a0 me dediqu\u00e9 a correr en ella por todos lados como si fuera una bicicleta. Siempre quise una y siempre quise volar tambi\u00e9n. Ejercitando el vuelo,\u00a0 pas\u00e9 rozando la urna, vi cuando ven\u00edas, no supe frenar ni elevarme y\u00a0 chocamos.
\n<\/font><\/font><\/em>Ahora lo importante es que estamos en esta zona , que es como un mar\u00a0 en el aire. Podemos contarnos cuentos, como los que te contaba cuando eras chiquita como una ranita de cristal . La sabidur\u00eda y la sensibilidad ayudan, los hechos nos empujan. Por eso escrib\u00ed como campesino andino. Ahora estoy aqu\u00ed, abandonado entre las piedras de los r\u00edos que habitan al poeta Ram\u00f3n Palomares.
\n<\/font><\/font><\/em>\u00a0<\/font><\/em><\/p>\n

<\/em>Hubo algo que nunca entend\u00ed: cuando mis amigos hablaban del m\u00e9todo, me encog\u00eda todo\u00a0 y me daba risa. Era lo que llama la gente de ahora, un karma.\u00a0 Yo no s\u00e9 que vamos a hacer con el m\u00e9todo \u00bfQui\u00e9n le pone puertas al viento? Cuando me fui de Bocon\u00f3 ten\u00eda once a\u00f1os y no sab\u00eda leer. Mi mam\u00e1 Vira, que sab\u00eda de momoyes y de lo que a uno le ped\u00eda el cuerpo, me encomend\u00f3 a\u00a0 Don Eugenio, que llevaba tres carretas de caf\u00e9 para Barquisimeto, y \u00e9l acept\u00f3 llevarme donde una prima de mi mam\u00e1 para que me pusiera a trabajar y me ense\u00f1ara las letras.\u00a0
\n<\/font><\/font><\/em>\u00a0<\/font><\/em>\u00a0Yo la ayudaba a barrer el patio, a regar el sembrad\u00edo de hortalizas, a limpiar el corral de las gallinas y cosas as\u00ed. Ella me ense\u00f1\u00f3 a leer en el libro Mantilla. Escribir me result\u00f3 dif\u00edcil, las copias me horrorizaban porque Do\u00f1a Rosal\u00eda me rega\u00f1aba\u00a0 cuando borraba y\u00a0 ensuciaba el cuaderno.\u00a0 Ella era una estupenda\u00a0 cocinera que combinaba su arte culinario con detalles geogr\u00e1ficos, algunas veces hist\u00f3ricos y de vez en cuando alguna cr\u00f3nica social. \u201c\u00bfLe gust\u00f3 la pizca? Ese plato es tachirense, busque al T\u00e1chira en el mapa a ver si sabe. Esa receta\u00a0 me la dio Do\u00f1a Ernestina, llorando, despu\u00e9s que la dej\u00f3 el marido por una cumanesa muy avispada que lleg\u00f3 al pueblo\u201d.
\n<\/font><\/font><\/em>Tambi\u00e9n hablaba de m\u00e9todo: la ele hab\u00eda que comenzarla desde la mitad exacta del lado izquierdo, ir subiendo -sin levantar la mu\u00f1eca del borde de la mesa- y luego bajar hasta tocar la raya azul, momento en el cual hab\u00eda que hacer una\u00a0 curva, como una u abierta. Me mareaban las rayas azules, y el orden met\u00f3dico de Do\u00f1a Rosal\u00eda.
\n<\/font><\/font><\/em>\u00a0<\/font><\/em><\/p>\n

<\/em>Yo hac\u00eda mandados, y eso me daba cierta libertad, pero no toda la que\u00a0 necesitaba para funcionar. Las calles de Barquisimeto son planas, mientras que en Bocon\u00f3\u00a0 hay calle arriba y calle abajo. En mi pueblo yo no ten\u00eda otras riendas que las cuerdas de mi pescuezo y mi nariz, para saber qui\u00e9n estaba cocinando qu\u00e9, pero en Barquisimeto Do\u00f1a Rosal\u00eda parec\u00eda ser omnipresente. Adem\u00e1s, ya que sab\u00eda leer, me parec\u00eda que deb\u00eda ir por ah\u00ed leyendo todo lo que hab\u00eda que leer. Un d\u00eda me mandaron a llevarle unas telas a Don Nicola Bellini, un sastre que ten\u00eda su taller cerca de la Plaza Bol\u00edvar. Cuando llegu\u00e9 Don Nicol\u00e1s estaba leyendo un libro y se re\u00eda much\u00edsimo, tanto que se le sal\u00edan las l\u00e1grimas, y la barriga le saltaba.
\n<\/font><\/font><\/em>\u00a0<\/font><\/em>\u00a0Inmediatamente le dije \u2013 Buenas tardes Don Nicol\u00e1s. Ya yo s\u00e9 leer, \u00bfsabe? Y \u00e9l: -\u201dYo todav\u00eda no s\u00e9 nada, lea aqu\u00ed, para ver si es verdad que sabe\u201d y bueno, por ah\u00ed empez\u00f3 nuestra relaci\u00f3n laboral, comercial y cultural, que termin\u00f3\u00a0 cuando me convert\u00ed en ayudante de sastrer\u00eda y lector de aventuras que me hicieran re\u00edr, como las de Tirante el Blanco y las de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Yo hubiera querido seguir leyendo todos los libros de la biblioteca, especialmente a Don Quijote, un libro gordo que lo hac\u00eda re\u00edr a carcajadas, pero una noche Don Nicol\u00e1s se levant\u00f3 a orinar, vio la luz encendida en mi cuarto y me encontr\u00f3 leyendo. Entonces rezong\u00f3 por el costo de la electricidad, porque me iba a volver loco, porque no pon\u00eda atenci\u00f3n a la costura. A partir de entonces me permit\u00eda leer solamente un rato, y antes de irme a dormir, me quitaba el libro y cerraba con llave la biblioteca. Despu\u00e9s le dio por \u201corientarme\u201d y a mi me dio por conocer el mar.
\n<\/font><\/font><\/em>–<\/font><\/p>\n

<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfPor qu\u00e9 me pegaste ese golpe en la boca del est\u00f3mago?\u00a0 Cuando iba hacia la urna sent\u00ed como el cabezazo de un ni\u00f1o embistiendo a toda carrera.\u00a0\u00a0 Un chorro de energ\u00eda sali\u00f3 de ese cofre donde estabas y se hundi\u00f3 en mi cuerpo, dobl\u00e1ndome\u00a0 como a una hoja de papel.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/76"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=76"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/76\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=76"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=76"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=76"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}