{"id":77,"date":"2008-03-25T12:22:40","date_gmt":"2008-03-25T11:22:40","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=77"},"modified":"2008-05-15T17:56:35","modified_gmt":"2008-05-15T16:56:35","slug":"60-el-nino-que-no-pesaba-por-catalina","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=77","title":{"rendered":"60. El ni\u00f1o que no pesaba. Por Catalina"},"content":{"rendered":"

Mi padre se llev\u00f3 el min\u00fasculo cuerpo de mi hermano en una bolsa al bosque para enterrarlo. Bajando las escaleras flexion\u00f3 y tens\u00f3 varias veces el brazo con el que portaba la bolsa, pero por m\u00e1s que lo intentara no consigui\u00f3 sentir el peso de lo que hab\u00eda dentro; era como llevar un poco de aire. <\/font><\/p>\n

Se fue hasta la esquina donde estaba la parada, y no tard\u00f3 en venir el tranv\u00eda que le acercar\u00eda al bosque de las afueras. Tan temprano, los pocos viajeros iban con gesto cansino al trabajo, dormitaban o le\u00edan el peri\u00f3dico. Para mi padre, sin embargo, todas las miradas se centraban antes o despu\u00e9s en la bolsa que \u00e9l llevaba del asa. Hubiera preferido cogerla en brazos para acunar a ese peque\u00f1o hijo suyo por primera y \u00faltima vez, pero tem\u00eda no poder contener las l\u00e1grimas. De modo que as\u00eda la bolsa torpemente, procurando que los acelerones y frenadas del tranv\u00eda no la hicieran chocar contra el borde de los asientos. Impaciente, cont\u00f3 las paradas hasta la m\u00e1s cercana\u00a0 del bosque, y\u00a0 cuando lleg\u00f3, tuvo que vencer un fuerte impulso de quedarse en la plataforma posterior del vag\u00f3n para continuar sin rumbo y sin separarse de lo que llevaba. <\/font><\/p>\n

Con movimientos lentos baj\u00f3 del tranv\u00eda y enfil\u00f3 el camino hacia el bosque municipal. No ve\u00eda a nadie en los alrededores y a medida que avanzaba entre los \u00e1rboles, portando una bolsa con un hijo que no pesaba, not\u00f3 que su cara se humedec\u00eda. Sin orden ni concierto le ven\u00edan a la memoria los sucesos de la noche: pens\u00f3 en el m\u00e9dico, que hab\u00eda asistido a mi madre en el aborto y cuando sali\u00f3 del dormitorio le entreg\u00f3 el bultito inm\u00f3vil de la criatura que hab\u00eda nacido tan pronto que no pudo vivir; en la comadrona, que le mand\u00f3 a que fuera a llamar por tel\u00e9fono a un m\u00e9dico porque algo iba mal; en el piso, que parec\u00eda demasiado peque\u00f1o para los jadeos y gritos contenidos de mi madre; en mi cara dormida cuando llev\u00f3 a su peque\u00f1a hija grande de cuatro a\u00f1os a casa de la vecina; en la voz del m\u00e9dico, que le recomend\u00f3 enterrar al ni\u00f1o en el bosque, sin m\u00e1s, porque si daba parte, las autoridades iban a interrogar a mi madre y a la comadrona por sospechar que el aborto fuera provocado. <\/font><\/font><\/font>Sin darse cuenta mi padre hab\u00eda cogido la bolsa en brazos y apretaba el cuerpecillo sin peso contra su pecho. Aqu\u00ed a la sombra de los \u00e1rboles, donde nadie lo ve\u00eda, pod\u00eda mecerlo como hab\u00eda so\u00f1ado durante los meses pasados, acariciando la barriga de mi madre e imagin\u00e1ndose con ella a un varoncito rubio de ojos azules como los suyos o a otra ni\u00f1a pelirroja como yo cuya primera infancia \u00e9l se perdi\u00f3 porque estaba recluido como prisionero de guerra. Al pensar en las ilusiones truncadas de su mujer, siempre tan valiente y en\u00e9rgica a pesar de todo lo que la hab\u00eda tocado vivir, le falt\u00f3 el aire y tuvo que pararse. Acostumbrado por el asma a toses y\u00a0 ahogos, respir\u00f3 profundamente y mir\u00f3 alrededor. <\/font><\/font><\/font>Se hab\u00eda adentrado un buen trecho en el bosque. El camino apenas era un sendero agobiado por abetos, hayas y encinas que crec\u00edan muy juntos y no dejaban pasar la luz matutina. Dio unos pasos m\u00e1s entre los \u00e1rboles y se detuvo. No ten\u00eda por qu\u00e9 continuar adelante. Con sumo cuidado deposit\u00f3 la bolsa entre las ra\u00edces de un abeto y sac\u00f3 del abrigo una peque\u00f1a pala de hierro. Se agach\u00f3 y empez\u00f3 a cavar. El suelo blando y h\u00famedo soltaba terrones que ol\u00edan a hojas descompuestas y hongos. Aunque esa fragancia le reconfortara, le inquietaba la negrura del hoyo que se iba abriendo bajo sus manos. Sigui\u00f3 cavando sin dejar de pensar en la oscuridad que esperaba a su hijo, que dentro de poco deber\u00eda haber abierto los ojos para disfrutar de la luz durante toda una vida. Oy\u00f3 un sollozo y se sobresalt\u00f3 pensando que alguien le hab\u00eda seguido. Pero era \u00e9l mismo quien lloraba entre los susurros de hojas ca\u00eddas, mientras el viento mov\u00eda algunas ramas y las astillas secas se romp\u00edan bajo sus zapatos.\u00a0\u00a0 <\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font>Finalmente se irgui\u00f3, abri\u00f3 la bolsa y sac\u00f3 a mi hermano envuelto en su toalla blanca, extra\u00edda de prisa de la canastilla hac\u00eda apenas un par de horas, y que ser\u00eda para siempre su \u00fanico atuendo. Le dio un beso en la cabecita, que asomaba entre los pliegues de la tela; luego volvi\u00f3 a taparlo bien y lo acost\u00f3 en su cuna de bosque. De rodillas empez\u00f3 a colocar ramitas y musgo alrededor, mientras pasaban por su mente rezos mil veces repetidos en sus a\u00f1os con los jesuitas. Ninguno le pareci\u00f3 apropiado, y s\u00f3lo cuando el bultito apenas era visible ya entre terrones de tierra y hojas y agujas secas, consigui\u00f3 pronunciar con voz quebrada una oraci\u00f3n. Eligi\u00f3 dos ramas m\u00e1s grandes con las que form\u00f3 una cruz que volvi\u00f3 a cubrir con el suelo esponjoso y maleable. Despu\u00e9s alis\u00f3 la peque\u00f1a tumba, aplast\u00e1ndola con fuerza para evitar que se descubriera por accidente o que alguna alima\u00f1a desenterrase al ni\u00f1o. Sab\u00eda que no conven\u00eda formar un mont\u00edculo, pero sus manos se llenaron una y otra vez de tierra suave y h\u00fameda, lo \u00fanico que estaba a su alcance dar al peque\u00f1o.\u00a0 <\/font><\/font><\/p>\n

<\/font><\/font><\/p>\n

De pronto escuch\u00f3 una voz. Se levant\u00f3 y sacudi\u00f3 su pantal\u00f3n. Entre los \u00e1rboles vio un hombre en una bicicleta que, seguido por un perro, se acercaba por el sendero. Aunque mi padre hubiera querido quedarse algo m\u00e1s, se fue instintivamente hacia un lado para que no se viera de d\u00f3nde ven\u00eda, aceler\u00f3 el paso, salud\u00f3 al ciclista y le sigui\u00f3 de lejos hasta la peque\u00f1a plazoleta de la parada de tranv\u00eda. En el trayecto a casa respiraba con dificultad y la bolsa que ahora conten\u00eda la palita le abrumaba porque pesaba m\u00e1s que antes.<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/font><\/font><\/font><\/font><\/font><\/font>\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mi padre se llev\u00f3 el min\u00fasculo cuerpo de mi hermano en una bolsa al bosque para enterrarlo. Bajando las escaleras flexion\u00f3 y tens\u00f3 varias veces el brazo con el que portaba la bolsa, pero por m\u00e1s que lo intentara no consigui\u00f3 sentir el peso de lo que hab\u00eda dentro; era como llevar un poco de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3,2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/77"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=77"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/77\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=77"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=77"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=77"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}