{"id":93,"date":"2008-03-28T19:31:15","date_gmt":"2008-03-28T18:31:15","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=93"},"modified":"2008-03-28T19:40:15","modified_gmt":"2008-03-28T18:40:15","slug":"76-quien-lo-diria-por-malena","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=93","title":{"rendered":"76-Qui\u00e9n lo dir\u00eda. Por Malena"},"content":{"rendered":"

Qui\u00e9n se lo dice a la vieja.
\nFue lo primero que pens\u00e9, y aunque era una pregunta ten\u00eda la fuerza de una afirmaci\u00f3n.
\nMe parec\u00eda descabellado pensarlo, pero lo hecho hecho estaba, y eso me preocupaba m\u00e1s que la muerte de mi hermana. <\/font><\/p>\n

Me resultaba incre\u00edble pensar que Ester estaba muerta, y no era porque a\u00fan no la hab\u00eda visto tirada en el piso con un agujero en el pecho y los ojos abiertos en ese cuarto de soltero que qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas veces Ester hab\u00eda limpiado. <\/font><\/p>\n

Ella era la sirvienta en esa casa de ricos, o la empleada, como le gustaba decir a mam\u00e1. Est\u00e1 empleada en la Capital en una casa de familia dec\u00eda, satisfecha y con petulancia, como si Ester en vez de sacarle la mugre a unos ricachones se hubiera ido al extranjero a hacer un master en econom\u00eda. Cualquier cosa que Ester hiciera estaba bien para la vieja. Y para lo que no hac\u00eda bien, la vieja sab\u00eda hacer la vista gorda.<\/font><\/p>\n

Pero ahora la hab\u00edan matado, en un confuso incidente, como dijo el polic\u00eda que me llam\u00f3 por tel\u00e9fono, y yo no s\u00f3lo iba a tener que ir a reconocerla, sino que adem\u00e1s ten\u00eda que dec\u00edrselo a la vieja. <\/font><\/p>\n

Cuando un rico mata a un pobre a la justicia tampoco le cuesta hacer la vista gorda. No habiendo pruebas ni testigos, se archiva el caso, se cierra el expediente y sanseacab\u00f3.
\nEster era la que me segu\u00eda en el orden de hermanos. Era blanca y con el pelo m\u00e1s negro que la noche, bien linda era. La boca, siempre pintada de rojo, suger\u00eda todo a lo que estaba dispuesta. Todo eso ella lo sab\u00eda bien, sab\u00eda c\u00f3mo hacer para obtener lo que quer\u00eda. Hasta el peligro. Le gustaba coquetear con el peligro, con lo que no estaba hecho para gente como nosotros, caminar por la cornisa, con zapatos de taco y moviendo la cadera. <\/font><\/p>\n

No hab\u00eda Cristo que le sacara de la cabeza una idea que le crec\u00eda adentro hasta que la concretaba. Aunque pens\u00e1ndolo bien no creo que Ester tuviera muchas ideas, ella era puro impulso, puro capricho, puro teatro, como el bolero. Bastaba que se le antojara algo y no paraba hasta conseguirlo. Lo que fuera, donde fuera, con quien fuera. Ester no ten\u00eda sentido de la ubicaci\u00f3n, entraba en un lugar, y no importaba si estaba hablando el presidente, p\u00f3nganle la firma que todo el mundo se daba vuelta. Eso era seg\u00fan ella, lo que identificaba a las estrellas, y vaya a saber por qu\u00e9, as\u00ed se sent\u00eda. \u00danica en el firmamento femenino. Sin estudiar, sin aprender, sin esforzarse en nada. Porque ella no hab\u00eda nacido para el sacrificio.<\/font><\/p>\n

Lo m\u00edo es pasarla bien, y lo dec\u00eda con una seguridad que daba miedo.<\/font><\/p>\n

A m\u00ed siempre me hab\u00eda dado miedo Ester, y qui\u00e9n sabe, tal vez fuera por eso que me ten\u00eda m\u00e1s afligida c\u00f3mo iba a dec\u00edrselo a la vieja que todo lo dem\u00e1s. Y eso que lo dem\u00e1s era bastante. La muerte, su muerte, ahora me doy cuenta, me tra\u00eda cierto alivio.<\/font><\/p>\n

Junto y entreverado pensaba en todo eso mientras iba en el taxi a la casa de esa gente. Yo nunca viajaba en taxi, pero esa ma\u00f1ana me sub\u00ed a uno, sin pensarlo, llegu\u00e9 a la esquina y me di cuenta de que no pod\u00eda pensar qu\u00e9 colectivo me dejar\u00eda en Palermo Chico. Eso quedaba lejos de mi casa, yo no sab\u00eda ad\u00f3nde. Dej\u00e9 a la nena con mi suegra y sal\u00ed, ella, al verme tan desesperada me dio un billete de los grandes, por cualquier cosa. Tal vez por eso me tom\u00e9 un taxi, por eso y porque quise sentirme m\u00e1s digna, bajando de un taxi frente a la puerta de rejas negras que custodiaba ese palacete donde hab\u00edan matado a mi hermana. Como si la dignidad para m\u00ed en aquel entonces tuviera algo que ver con que no me vieran bajar de un colectivo de tres cifras, como todos los que pasaban por mi casa. <\/font><\/p>\n

Miles de veces la hab\u00eda escuchado a Ester hablar de aquel palacio de telenovela, la sab\u00eda exagerada siempre a su favor, pero no hab\u00eda exagerado. De veras, nunca hab\u00eda entrado en un lugar donde todo ol\u00eda a dinero. El m\u00e1rmol de la entrada, el llamador de bronce de la puerta, tal cual como en las pel\u00edculas,\u00a0 hasta la mucama de uniforme que me abri\u00f3 la puerta, porque Ester no era la \u00fanica empleada en semejante caser\u00f3n. <\/font><\/p>\n

Todav\u00eda estaba el patrullero y tuve que mostrarle los documentos a un cana para que me dejaran entrar. La escasa dignidad que hab\u00eda logrado con el taxi se me evapor\u00f3 en un minuto.<\/font><\/p>\n

Despu\u00e9s, despu\u00e9s todo fue puro v\u00e9rtigo, acomodar las caras que hab\u00eda imaginado a partir de los relatos de Ester con la realidad. La se\u00f1ora de la casa, la madre de los ni\u00f1os, porque a ese par de vagos hab\u00eda que decirles ni\u00f1os aunque uno ya era mayor de edad y al otro le faltaba poco, hecha un manojo de nervios. <\/font><\/p>\n

Yo sab\u00eda que Ester andaba atr\u00e1s del mayor, el ni\u00f1o V\u00edctor, un mequetrefe con cara de me las s\u00e9 todas que identifiqu\u00e9 enseguida. El otro era un pelotudito que no hac\u00eda m\u00e1s que vivir a la sombra del hermano. Un pobre pibe al que le endilgaron la muerta, porque siendo menor de edad, a lo sumo lo met\u00edan un tiempo en un instituto y con el poder del padre la iba a sacar m\u00e1s que barata. Al final, ni siquiera eso.<\/font><\/p>\n

La posibilidad de averiguar lo qu\u00e9 pas\u00f3 esa ma\u00f1ana de lluvia se la llev\u00f3 el paso del tiempo. La versi\u00f3n oficial dice que el ni\u00f1o Alberto estaba limpiando el arma y se le escap\u00f3 un tiro justo en el instante en que Ester entr\u00f3 para guardar ropa que acababa de planchar. Pero de haber sido as\u00ed, el cuerpo deber\u00eda haber estado de espaldas a la puerta y no entre las dos camitas, pens\u00e9 ni bien la vi, y me alegr\u00e9 porque hab\u00eda manchado la alfombra y por lo menos no iba a ser ella quien la limpiara. No hay que ser detective privado para darse cuenta de eso. Pero no dije nada. <\/font>Y se ca\u00eda de maduro que no hab\u00eda sido el ni\u00f1o Alberto sino su hermano, el que estaba esa ma\u00f1ana en el cuarto. A V\u00edctor la culpa se le notaba en la transpiraci\u00f3n que no le daba tregua, y en la cara de rata asustada tambi\u00e9n se le notaba.<\/font><\/p>\n

Ester era linda hasta de muerta. Estaba tirada sobre la alfombra, entre las camas, con los ojos abiertos que me dejaron cerrarle, con una mano con las u\u00f1as rojas, perfectas, sobre el vientre y la otra al costado del cuerpo. Los zapatos negros, el uniforme bien planchado, el delantalcito marc\u00e1ndole la cintura. No ten\u00eda cara de miedo, ni siquiera de sorpresa, m\u00e1s bien esa expresi\u00f3n desafiante que no la abandon\u00f3 ni en el \u00faltimo minuto. Como dici\u00e9ndole al mundo que ella no le ten\u00eda miedo a la muerte.
\nAs\u00ed era Ester, pura arrogancia.<\/font><\/p>\n

Y yo siempre le hab\u00eda tenido miedo. Un miedo raro, porque cuando \u00e9ramos chicas si la ten\u00eda que cagar a patadas lo hac\u00eda, ahora que yo estaba casada y ten\u00eda una hija nos pele\u00e1bamos de otra forma. <\/font><\/p>\n

De un modo secreto y vergonzoso le ten\u00eda miedo. Me daba miedo de lo que era capaz. No quer\u00eda ni imagin\u00e1rmelo. Miedo y quiz\u00e1 un poco de envidia. Yo jam\u00e1s me hubiera metido con el ni\u00f1o ese, tan de casimir ingl\u00e9s y fumando cigarrillos importados. Tan cre\u00eddo de s\u00ed mismo, tan de otro mundo. Ella en cambio, dec\u00eda que lo volv\u00eda loco con las medias de nylon con costura atr\u00e1s, agachada y sacando culo mientras le tend\u00eda la cama. Dec\u00eda que lo hac\u00eda de puro aburrida que estaba en ese laburo de mierda. Pero yo sab\u00eda que en el fondo lo que quer\u00eda Ester era conquistarlo, porque estaba loca por \u00e9l, loca perdida, tan loca que se dej\u00f3 matar. Y qui\u00e9n sabe todo lo que se dej\u00f3 hacer. Ella me contaba pocas cosas, las que pensaba que me escandalizaban, las que estaba segura que yo jam\u00e1s hubiera hecho. Pero aunque yo sab\u00eda que eso no era lo importante, no la alentaba a que me contase m\u00e1s. Por ese miedo, precisamente.<\/font><\/p>\n

Un miedo parecido al que sent\u00eda ahora que ya hab\u00eda pasado parte de lo peor, la hab\u00eda visto, le hab\u00eda cerrado los ojos, ahora que su muerte no era una idea que tantas veces se me hab\u00eda cruzado por la cabeza. <\/font><\/p>\n

Ahora que todo era que Ester estaba finalmente muerta, lo que m\u00e1s miedo me daba era qui\u00e9n iba a dec\u00edrselo a la vieja. Y ese era un miedo parecido al otro, al que siempre le tuve a Ester. Un miedo de esos que se tiene ante lo que no se sabe pero se presume terrible. Algo terrible iba a pasarle a la vieja, a nuestra vieja, cuando lo supiera.<\/font><\/p>\n

Y qui\u00e9n sino yo, iba a dec\u00edrselo. Y tal vez por eso el miedo me ahogaba. Porque el amor que la vieja le ten\u00eda, iba a decir le tiene, y creo que es as\u00ed, le tiene a Ester, ese amor no es como el que todas las madres tenemos por nuestras hijas. Devoci\u00f3n, esa es la palabra. Como si Ester no fuera un ser de carne y hueso, sino una diosa, un antes y un despu\u00e9s en la vida de la vieja. Algo, que ni ella se explicaba c\u00f3mo pudo haber salido de su vientre. Tan hermosa, tan especial, tan \u00fanica.<\/font><\/p>\n

Y ese amor las sobrevive. Es lo que permanece, lo que todav\u00eda me duele. Es como una espina, una espina peque\u00f1a y filosa que me hace da\u00f1o. <\/font><\/p>\n

A veces me da por pensar que Ester se muri\u00f3 pronto para no envejecer, para quedar en todos eternizada como una muchacha. Para que nunca la olvidemos y para dejarnos con la intriga, pregunt\u00e1ndonos qu\u00e9 hubiera sido de ella de haber seguido viva.<\/font><\/p>\n

Nadie iba a investigar c\u00f3mo hab\u00eda ocurrido la muerte,\u00a0 la verdad no siempre\u00a0 trae paz. La fatalidad se acepta mejor que el desv\u00edo, que lo que huele mal. Y la muerte de Ester ten\u00eda olor a buscada, a ver que viene el tren y quedarse, a la embriaguez del v\u00e9rtigo.<\/font><\/p>\n

Y ahora ten\u00eda que dec\u00edrselo a la vieja. <\/font><\/p>\n

Como si el tener que ser yo quien se lo dijera, me hiciera, de alg\u00fan modo instant\u00e1neo y absurdo, culpable de su muerte. Llevar semejante noticia me volv\u00eda una especie de verdugo sin capucha. <\/font><\/p>\n

Abrumada por el peso de esa misi\u00f3n, sal\u00ed de all\u00ed y comenc\u00e9 a caminar en direcci\u00f3n contraria por donde me hab\u00eda llevado el taxi. Tard\u00e9 dos horas en llegar a mi casa y otro tanto en llegar hasta lo de mi madre. <\/font><\/p>\n

Ella estaba lavando ropa en el fondo, con el pelo revuelto y la cara roja por el esfuerzo. Era joven todav\u00eda, pero los hijos y el aire fr\u00edo del fondo la hab\u00edan envejecido. <\/font><\/p>\n

La frase repetida mentalmente mil veces en el camino, no lleg\u00f3 a destino. Ni bien me mir\u00f3 lo supo y con una pregunta que ten\u00eda la fuerza de una afirmaci\u00f3n lo dijo: le pas\u00f3 algo a la Ester, dijo.<\/font><\/p>\n

<\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Qui\u00e9n se lo dice a la vieja. Fue lo primero que pens\u00e9, y aunque era una pregunta ten\u00eda la fuerza de una afirmaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/93"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=93"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/93\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=93"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=93"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=93"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}