{"id":96,"date":"2008-03-31T10:19:27","date_gmt":"2008-03-31T09:19:27","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=96"},"modified":"2008-03-31T10:20:20","modified_gmt":"2008-03-31T09:20:20","slug":"78-el-cumpleanos-de-nuria-por-pete-winehouse","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/?p=96","title":{"rendered":"78-El cumplea\u00f1os de Nuria. Por Pete Winehouse"},"content":{"rendered":"

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 tenemos que ir? \u2013pregunta, y se reclina hacia atr\u00e1s en el asiento con resignaci\u00f3n.<\/font><\/p>\n

\u2013Ser\u00e1 poco rato \u2013responde su padre.<\/font><\/p>\n

Maneja el volante con una mano y sube el volumen de la m\u00fasica con la otra.<\/font><\/p>\n

\u2013Para estar poco rato, es mejor no ir.<\/font><\/p>\n

\u2013Venga, Manu. Ya hab\u00edamos quedado. Ahora no me jodas.<\/font><\/p>\n

Toman una salida en la autopista y acaban en una carretera bordeada por \u00e1rboles y con curvas muy cerradas. Manu se est\u00e1 mareando porque su padre gira muy bruscamente. En la salida de una curva, un coche pasa muy cerca de ellos y les pita.<\/font><\/p>\n

\u2013Puto subnormal. Si fueras a la velocidad que debes…<\/font><\/p>\n

\u2013Es tu novia. \u00bfQu\u00e9 pinto yo ah\u00ed?<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfOtra vez? Dijiste que vendr\u00edas para su cumplea\u00f1os.<\/font><\/p>\n

\u2013Pues me arrepiento.<\/font><\/p>\n

\u2013No me toques los cojones, \u00bfvale?<\/font><\/p>\n

Al final llegan al pueblo. Aparcan en un callej\u00f3n lleno de coches. Caminan hasta la casa y tocan el timbre. Les sale a recibir una mujer entrada en carnes, con el pelo muy corto. Es Nuria, la novia de su padre.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00a1Vaya! Al fin lleg\u00e1is. Ya era hora.<\/font><\/p>\n

Se acerca a su padre y le da un beso en los labios. Luego le da a \u00e9l dos besos en las mejillas.<\/font><\/p>\n

\u2013Pasad. A\u00fan falta gente.<\/font><\/p>\n

La mesa del comedor ya est\u00e1 preparada. Hay varias bandejas con croquetas, gambas, panecillos con pat\u00e9, embutido, queso y aceitunas. En la cocina, Nuria est\u00e1 preparando el pollo y su madre, una anciana con los rasgos de la cara exageradamente delimitados, rellena platos con comida. Su padre se enfrasca en una conversaci\u00f3n con Nuria. Manu, con cierto temor, camina de nuevo a la sala. All\u00ed encuentra al padre de Nuria y a uno de sus hermanos, Sito. Los dos est\u00e1n sentados en el sof\u00e1.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfHola, qu\u00e9 tal?<\/font><\/p>\n

Le da la mano al viejo y luego a Sito.<\/font><\/p>\n

\u2013Bien \u2013dice el viejo. Esperando a comer.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfY a ti, c\u00f3mo te va todo?<\/font><\/p>\n

Sito es un hombre de unos cincuenta a\u00f1os, muy alto, con el pelo blanco. Bebe una coca-cola y se gira la gorra con visera que lleva puesta. Le cae bien. Pero no habla demasiado.<\/font><\/p>\n

\u2013Muy bien.<\/font><\/p>\n

Decide sentarse e ir picando de las bandejas. Y entonces, desde el pasillo, escucha unos pasos. Es Dani, el hijo mayor de Nuria. Est\u00e1 en zapatillas y en una mano lleva un mando de consola. Tiene la boca abierta.<\/font><\/p>\n

\u2013Dani, qu\u00e9 te ha pasado.<\/font><\/p>\n

\u2013Me encuentro mal, t\u00edo. Llevo con diarrea desde ayer.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfY tu novia?<\/font><\/p>\n

\u2013Est\u00e1 con su madre. Tengo que pasar a buscarla luego. Espera, te voy a ense\u00f1ar algo.<\/font><\/p>\n

Deja el mando en la mesa y vuelve a meterse en el pasillo. Sale con un casco de motorista de color negro brillante y con dibujos fosforescentes.<\/font><\/p>\n

\u2013Me lo compr\u00e9 el otro d\u00eda. \u00bfA que mola?<\/font><\/p>\n

\u2013Entonces ya te has sacado el carnet de moto.<\/font><\/p>\n

\u2013Todav\u00eda no. La semana que viene subo otra vez.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfY ya est\u00e1s buscando trabajo?<\/font><\/p>\n

\u2013Desde que vend\u00ed el taxi he ido mirando, pero no me convence nada. Raquel y yo a\u00fan tenemos que buscar un nuevo sitio para vivir. Ya sabes que a ella no le gustaba Barcelona.<\/font><\/p>\n

Dani le deja el casco en las manos. Recoge el mando, lo conecta a la consola y enciende el televisor. Se concentra en un videojuego de coches, y Sito y su padre miran la pantalla como si fuera una pel\u00edcula.<\/font><\/p>\n

El padre de Manu sale de la cocina con una botella de cava.<\/font><\/p>\n

\u2013Bebamos.<\/font><\/p>\n

Manu ha acabado dos copas cuando al fin aparece \u00d3scar, el segundo hijo de Nuria. Es bajito y, por lo dem\u00e1s, f\u00edsicamente id\u00e9ntico a su madre. Su padre se lo queda mirando.<\/font><\/p>\n

\u2013Vaya, ya has aparecido \u2013dice. \u00bfQu\u00e9 tal la temporada de ex\u00e1menes? \u2013dice.<\/font><\/p>\n

\u00d3scar r\u00ede a la defensiva. Se quita la chaqueta, se acerca a Nuria, le da un beso y la abraza durante casi un minuto.<\/font><\/p>\n

\u2013No tendr\u00edas que haber dejado la carrera \u2013se escucha la voz de la madre de Nuria, desde la cocina.<\/font><\/p>\n

\u2013Era muy duro \u2013dice \u00d3scar.<\/font><\/p>\n

Nuria mira hacia otro lado mientras el padre de Manu sonr\u00ede sarc\u00e1sticamente y parece a punto de decir algo. Pero no lo hace. Manu sospecha que probablemente tiene que ver con el hecho de que la primera matr\u00edcula del curso le cost\u00f3 a Nuria seis mil euros. \u00d3scar abandon\u00f3 a los dos meses. Ahora quiere comprarse una moto, como la de su hermano.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfQui\u00e9n falta? \u2013pregunta el padre de Manu. Tengo hambre.<\/font><\/p>\n

\u2013Quique y su mujer estar\u00e1n al caer.<\/font><\/p>\n

\u2013Mejor empezamos ya.<\/font><\/p>\n

\u2013Cari\u00f1o, tenemos que esperarlos.<\/font><\/p>\n

\u2013Tengo hambre. Empecemos ya, \u00bfvale?<\/font><\/p>\n

Sito se sienta al lado de Manu y empieza a comer gambas y a beber Fanta de naranja.<\/font><\/p>\n

Nuria sale de la cocina con una amplia sonrisa. Parece muy contenta. Lleva una fuente con sopa de fideos y jam\u00f3n y la pone a un lado de la mesa.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfQui\u00e9n quiere sopa?<\/font><\/p>\n

Manu observa de reojo a Sito. Recuerda lo que le cont\u00f3 una vez su padre: \u201cHan tenido problemas con Sito. A veces se va a los parques y se exhibe delante de los ni\u00f1os\u201d.<\/font><\/p>\n

Ahora se pregunta qu\u00e9 le pasar\u00e1 por la cabeza. Parece feliz, inocente y ajeno a todo.<\/font><\/p>\n

S\u00f3lo falta Dani a la mesa. Sigue enfrascando con el videojuego de coches.<\/font><\/p>\n

\u2013Dani, haz el favor de venir de una vez \u2013le dice Nuria.<\/font><\/p>\n

\u2013Estoy acabando la fase. Ahora voy.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfCu\u00e1nta sopa quieres, Manu?<\/font><\/p>\n

\u2013Poquita. He picado demasiado.<\/font><\/p>\n

Entonces Dani pone el modo pausa en la consola y se sienta en una esquina de la mesa.<\/font><\/p>\n

\u2013Ahora te traigo el arroz hervido, Dani.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfArroz hervido? \u00bfY eso? \u2013pregunta el padre de Manu.<\/font><\/p>\n

\u2013Tengo mal la barriga.<\/font><\/p>\n

\u2013No ser\u00e1 por follar.<\/font><\/p>\n

\u2013Bueno, s\u00ed, \u00faltimamente s\u00ed.<\/font><\/p>\n

\u2013Claro. Igual lo hab\u00e9is hecho dos veces en tres meses, en vez de una.<\/font><\/p>\n

\u2013No, ahora va mejor.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfY por qu\u00e9 no est\u00e1 aqu\u00ed?<\/font><\/p>\n

\u2013Ten\u00eda que comer en casa de su madre. La ir\u00e9 a buscar luego.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfNo tiene ella coche?<\/font><\/p>\n

Pero la conversaci\u00f3n queda interrumpida, porque entonces suena el timbre de la puerta.<\/font><\/p>\n

\u2013Aqu\u00ed llega Quique \u2013dice la madre de Nuria.<\/font><\/p>\n

Al poco rato, aparece en el comedor un hombre bajito, regordete y de pelo canoso y escaso. Su cara se parece mucho a la de Sito, a la de Nuria o a la de \u00d3scar. Detr\u00e1s viene su mujer. Despu\u00e9s de saludar, se sientan justo al lado de Manu. Se fija en la forma de hablar de Quique, monocorde y r\u00e1pida, a medio camino entre la broma y la seriedad. Cambia de registro a cada segundo. Le pellizca un brazo, al mismo tiempo se aprieta los dedos de la mano y hace que los huesos crujan, y le dice:<\/font><\/p>\n

\u2013Est\u00e1s roto.<\/font><\/p>\n

Manu presta atenci\u00f3n a su mujer. Le sorprende que sea normal. M\u00e1s bien, fea. Pero no le parece que destaque por nada en absoluto. Es como un trozo de cart\u00f3n recortado y que alguien mueve con una cuerda. Manu piensa que en su relaci\u00f3n de pareja tiene que haber un abismo insondable. Un profundo agujero negro tan evidente que cualquiera podr\u00eda palparlo.<\/font><\/p>\n

La madre de Nuria empieza a traer platos con pollo a la salsa de cava. Manu se siente muy lleno. Da la impresi\u00f3n de que su padre le ha le\u00eddo la mente:<\/font><\/p>\n

\u2013Has hecho demasiada comida \u2013le dice a Nuria.<\/font><\/p>\n

\u2013Bueno, \u00bfmejor que sobre, no?<\/font><\/p>\n

\u2013Demasiada comida.<\/font><\/p>\n

Nuria va a la cocina con un gesto neutro que, en su cara, empe\u00f1ada siempre en ser afable, s\u00f3lo puede significar desagrado. Vuelve con otra botella de cava. Su padre eleva su copa vac\u00eda con una mano temblorosa y llena de manchas de vejez. Es un anciano muy peque\u00f1o que est\u00e1 c\u00f3modo en un segundo plano. En el mueble, detr\u00e1s de \u00e9l, hay una foto enmarcada en la que sale Nuria de ni\u00f1a.<\/font><\/p>\n

Manu piensa en otra de las cosas que le cont\u00f3 su padre, en este caso lo que ocurr\u00eda cada vez que el viejo sacaba a pasear a Nuria cuando era peque\u00f1a. A veces se cruzaban con una mujer que su padre se quedaba mirando de arriba abajo. Entonces le dec\u00eda: \u201cMi ni\u00f1a, espera aqu\u00ed\u201d. Se pon\u00eda detr\u00e1s de una esquina, se desabrochaba los pantalones y met\u00eda ah\u00ed su mano durante unos minutos. Despu\u00e9s regresaba resoplando y limpi\u00e1ndose las manos con un pa\u00f1uelo.<\/font><\/p>\n

\u00d3scar va a buscar Coca-Cola a la cocina, regresa, deja la botella en la mesa y se abraza a Nuria y le da muchos besos en la mejilla. Manu se pregunta si parar\u00e1 alguna vez. Hay demasiada salsa en el pollo y la carne acaba teniendo un desagradable punto agrio. Sito ha dejado su plato completamente vac\u00edo. La madre de Nuria contempla la mesa con aspecto sagaz. Dani ataca con desgana su raci\u00f3n de arroz hervido. Y el padre de Manu abre otra botella de cava. Ha estado mucho rato sin hablar con nadie. Pero ahora Quique se empe\u00f1a en mantener con \u00e9l una conversaci\u00f3n sobre el holocausto.<\/font><\/p>\n

\u2013Era terrible, \u00bfeh? En cuanto llegaban en tren, separaban a los ni\u00f1os y los ancianos e iban directos a la c\u00e1mara de gas.<\/font><\/p>\n

\u2013S\u00ed, cierto. Terrible.<\/font><\/p>\n

\u2013Todo eso fue una monstruosidad. Actuaban como una empresa de matar. Sin sentimientos. Les daba lo mismo.<\/font><\/p>\n

\u2013Claro.<\/font><\/p>\n

\u2013Le\u00ed varios libros sobre las matanzas nazis. Actuaban en nombre del pueblo. Eran patriotas perversos. Justificaban moralmente sus barbaridades.<\/font><\/p>\n

\u2013Incre\u00edble.<\/font><\/p>\n

\u2013Ya te dejar\u00e9 alguno.<\/font><\/p>\n

Nuria empieza a recoger los platos.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfVas a sacar ya el rosc\u00f3n? \u2013le pregunta el padre de Manu.<\/font><\/p>\n

\u2013A\u00fan no, cari\u00f1o. Faltan por venir M\u00f3nica y su novio.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfTardar\u00e1n mucho?<\/font><\/p>\n

\u2013No lo s\u00e9.<\/font><\/p>\n

\u2013Pues s\u00e1calo ya y les guardas sus trozos. No vamos a estar esperando.<\/font><\/p>\n

\u2013Eso \u2013a\u00f1ade su madre. No importa, hija. S\u00e1calo ya.<\/font><\/p>\n

El tel\u00e9fono m\u00f3vil de Dani empieza a sonar.<\/font><\/p>\n

\u2013Hola, flor. \u00bfYa has terminado? Ahora te voy a buscar.<\/font><\/p>\n

Se levanta y se va. Nuria trae el rosc\u00f3n de reyes. Es de cabello de \u00e1ngel. Lo corta en pedazos.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 se ha ido Dani? \u2013pregunta su madre.<\/font><\/p>\n

\u2013Tiene que ir a Barcelona a por su novia.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfAhora va a Barcelona? \u00bfSin comer el rosc\u00f3n?<\/font><\/p>\n

\u2013S\u00ed, yo tampoco lo entiendo.<\/font><\/p>\n

El padre de Manu la mira mientras sonr\u00ede otra vez sarc\u00e1sticamente. Nuria desv\u00eda los ojos. Cada parte de rosc\u00f3n ya est\u00e1 en los platos. Comen con expectaci\u00f3n. El rey le sale a Sito. El haba, a Quique. La madre de Nuria sonr\u00ede y hace bromas. Parece muy feliz. Manu cree que es una anciana muy agradable. Le sorprende la respuesta que le dio a Nuria cuando, hace muchos a\u00f1os, \u00e9sta le explic\u00f3 llorando lo que estaba pasando. \u201cSon cosas de familia y no se puede hacer nada. M\u00e1s vale que te calles\u201d. Eso le dijo su padre.<\/font><\/p>\n

No puede evitar fijarse de nuevo en Quique. Est\u00e1 fumando con deleite un cigarrillo. Su mujer se r\u00ede sin parar, pero no sabe muy bien por qu\u00e9. <\/font><\/p>\n

Se sirven los caf\u00e9s y despu\u00e9s una copa de licor. En cuanto el padre de Manu termina su orujo de hierbas, se levanta y se sacude las migas del jersey.<\/font><\/p>\n

\u2013Nosotros nos vamos.<\/font><\/p>\n

\u00d3scar vuelve del lavabo. Quique le toma el brazo. Lo pellizca. Hace crujir los huesos de su mano. Le dice:<\/font><\/p>\n

\u2013Est\u00e1s roto.<\/font><\/p>\n

Conducen de vuelta por la autopista. El cielo comienza a oscurecer.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfVes? Hemos estado poco tiempo. Ni dos horas.<\/font><\/p>\n

Siguen en silencio.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfSabes? \u2013dice Manu. Me cuesta entender c\u00f3mo pod\u00edan estar ah\u00ed comiendo juntos. Como si no recordasen lo que Quique les hizo a todos.<\/font><\/p>\n

Su padre adelanta a una furgoneta.<\/font><\/p>\n

\u2013Nuria tiene otra hermana, \u00bfverdad?<\/font><\/p>\n

\u2013S\u00ed.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 no estaba hoy all\u00ed?<\/font><\/p>\n

\u2013Porque…<\/font><\/p>\n

Toma una salida. Pero sigue sin responder.<\/font><\/p>\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9?<\/font><\/p>\n

\u2013Porque no pod\u00eda soportarlo.<\/font><\/p>\n

Se para en una rotonda para dejar paso a otro coche, pero el otro no lo entiende, frena y les mira con cara de enfado, y su padre se pone nervioso y Manu sabe que en ese momento la conversaci\u00f3n ha terminado.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 tenemos que ir? \u2013pregunta, y se reclina hacia atr\u00e1s en el asiento con resignaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=96"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=96"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=96"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/5certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=96"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}