{"id":1035,"date":"2009-04-15T23:55:52","date_gmt":"2009-04-15T21:55:52","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=1035"},"modified":"2009-04-16T14:21:36","modified_gmt":"2009-04-16T12:21:36","slug":"196-el-tio-tresdedos-por-jacinto-kesten","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=1035","title":{"rendered":"196-El t\u00edo tresdedos. Por Jacinto Kesten"},"content":{"rendered":"

Ha muerto el t\u00edo Tresdedos. Mi madre me ha puesto al tanto por tel\u00e9fono. Luego hemos estado hablando de \u00e9l y del temor que le infund\u00eda a mi abuela. <\/span><\/p>\n

Ser\u00eda muy mayor, porque ya era viejo la \u00faltima vez que lo vi y han pasado m\u00e1s de veinte a\u00f1os. Recuerdo del t\u00edo Tresdedos la cara llena de mataduras, la cabeza cuadrada, los pelos blancos que asomaban por el cuello de la camisa, los dientes negros, la ropa ra\u00edda, sus canciones; sin embargo, en un primer momento no hice memoria del episodio que mi madre me contaba.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Qu\u00e9 p\u00e1nico le ten\u00eda la abuela! Era algo que pod\u00eda m\u00e1s que ella.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Mientras hablaba empec\u00e9 a situarme. Lo record\u00e9 salud\u00e1ndola cuando pasaba por delante de su puerta. Le gritaba \u00ab\u00a1Loooola!\u00bb. Me chocaba que mi abuela no le dirigiera la palabra. De peque\u00f1o, si el t\u00edo Tresdedos andaba cerca, ella me apretaba m\u00e1s la mano y se apresuraba.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfT\u00fa te acuerdas del disgusto que cogi\u00f3 aquella tarde?<\/span><\/p>\n

La tarde en cuesti\u00f3n se ve que mi abuela, la pobre, pill\u00f3 una llorera de tres pares de narices. <\/span><\/p>\n

\u2014Buen susto que nos dio cuando la vimos entrar en casa en ese estado de nervios.<\/span><\/p>\n

Corr\u00eda el mes de mayo y del invierno s\u00f3lo quedaba ese aliento lejano del fr\u00edo. Por las tardes la gente del barrio empezaba a sacar las sillas a la calle. Algunos se juntaban en corrillos delante de la puerta de alguna casa. Otros prefer\u00edan la soledad, forzosa o no, y simplemente se sentaban y ve\u00edan pasar la gente de aqu\u00ed para all\u00e1 escudri\u00f1ando rutas y quehaceres ajenos. A los otros pertenec\u00eda el t\u00edo Tresdedos. Era impopular; no ca\u00eda bien en el barrio. Muchos lo ten\u00edan por loco. Pero, aunque la gente no se juntara con \u00e9l, era el perejil de todas las salsas. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Los ni\u00f1os del barrio, a salvo de la tiran\u00eda de las ciudades grandes, pod\u00edamos jugar a nuestro libre albedr\u00edo en nuestro para\u00edso. Los mayores restring\u00edan nuestro \u00e1mbito y con echar un vistazo se quedaban tranquilos. Mi abuela sol\u00eda sentarse con los de la panader\u00eda y desde all\u00ed no me perd\u00eda de vista. Yo pasaba las tardes entre juegos infantiles, viajes a la helader\u00eda y vueltas en bicicleta.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Si me ha re\u00f1ido veces por no prohibirte hablar con \u00e9l!<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os \u00e9ramos de los pocos que nos arrim\u00e1bamos al t\u00edo Tresdedos. Para nosotros siempre tuvo un halo de misterio que lo hac\u00eda atractivo. Nos maravillaban aquellas canciones, los dedos amputados, el tatuaje de su brazo con aquella chica desnuda\u2026 Yo lo imaginaba con un pa\u00f1uelo atado en la cabeza, un loro sobre el hombro y una pata de palo.<\/span><\/p>\n

La gente sol\u00eda hablar sobre \u00e9l y a los chicos nos desaconsejaban su trato. Todos ten\u00edamos una imagen irregular del t\u00edo Tresdedos, escuchada de retales de conversaciones: unas hablaban de la Guerra, otras de c\u00f3mo perdi\u00f3 los dedos, de su familia, de una paga que el gobierno le concedi\u00f3 recientemente. <\/span><\/p>\n

\u00c9l se sentaba frente a su puerta, siempre con alg\u00fan papel en la mano, todos ellos insustanciales: folletos comerciales, avisos de la asociaci\u00f3n vecinal, el TP<\/em>, incluso hay quien dice con el tono de estar contando una aut\u00e9ntica aberraci\u00f3n que un d\u00eda lo vio leyendo la novena de la Virgen de los Desamparados. Con su voz de bajo, murmuraba largas ristras de palabras sin sentido. Mi abuelo dec\u00eda que no sab\u00eda leer, que se hac\u00eda la ilusi\u00f3n, pero que en verdad nunca hab\u00eda ido a la escuela.<\/span><\/p>\n

\u2014Y vosotros, cuanto m\u00e1s os lo dec\u00edamos m\u00e1s lo rondabais.<\/span><\/p>\n

Cuando est\u00e1bamos aburridos nos arrim\u00e1bamos a su vera y le ped\u00edamos que nos cantara alguna copla. Nos hac\u00eda gracia. Con la mano buena acompa\u00f1aba las estrofas de su cante: \u00abAunque te digan que s\u00ed, aunque te digan que no, como no te ha querido nadie te quiero yo\u00bb. Y tras el esfuerzo espiraba el aire sucio del vicio. Nosotros dec\u00edamos que espantaba las moscas mientras cantaba y mi abuela que iba trompa. Nos burl\u00e1bamos, pero \u00e9l no hac\u00eda ni caso porque se divert\u00eda haciendo de buf\u00f3n para nosotros. Nos pregunt\u00e1bamos si los pelajos blancos que le sal\u00edan de la camisa los ten\u00edan todos los hombres y de ese tama\u00f1o. <\/span><\/p>\n

Iba sucio y ol\u00eda mal, mi abuela dec\u00eda que era un guarro.<\/span><\/p>\n

\u2014Se le puso entre ceja y ceja que os pegar\u00eda alguna enfermedad de guarros.<\/span><\/p>\n

Pero a m\u00ed me hac\u00edan mucha gracia sus canturelas y la desobedec\u00eda continuamente. <\/span><\/p>\n

\u2014Mi padre la contradec\u00eda.<\/span><\/p>\n

Es verdad, a mi abuelo no le gustaba que se metiera con \u00e9l y aseguraba que a\u00fan hac\u00eda mucho, que a saber c\u00f3mo se las apa\u00f1ar\u00eda \u00e9l mismo sin tener a nadie que le lavase la ropa. <\/span><\/p>\n

\u2014Tu abuela se crec\u00eda. \u00abT\u00fa, a\u00fan eres m\u00e1s anarquista que \u00e9l\u00bb, le respond\u00eda. <\/span><\/p>\n

Los hombres dec\u00edan que era un putero. Muchos se hab\u00edan encontrado con \u00e9l en la calle Caracol, antes de la Guerra. Yo no entend\u00eda por qu\u00e9 lo criticaban: si lo hab\u00edan visto ser\u00eda porque ellos tambi\u00e9n iban, \u00bfno?<\/span><\/p>\n

\u2014Cuando os arrimabais a \u00e9l, la abuela dejaba de conversar. La pobre se erizaba. No perd\u00eda de vista ni un solo detalle. <\/span><\/p>\n

Aquella tarde nos dispon\u00edamos a escuchar un nuevo recital. Era una canci\u00f3n que no hab\u00edamos o\u00eddo antes: \u00abVisca la Rep\u00fablica del mes\u2026\u00bb<\/span><\/p>\n

\u2014Y cuando escuch\u00f3 aquella canci\u00f3n\u2026<\/span><\/p>\n

Apenas comenzada la primera copla, sent\u00ed la mano de mi abuela que me agarraba de la manga y tiraba de m\u00ed con fuerza. <\/span><\/p>\n

\u2014De un estir\u00f3n te trajo a casa. Pero lleg\u00f3 en un estado de nervios como yo no la he visto nunca. Resoplaba como un caballo, aturdida. El abuelo, pobre, se puso blanco como la pared de ver el estado de nervios en que se encontraba. Le acerc\u00f3 un pa\u00f1uelo para que se enjugara el sudor. T\u00fa te pusiste a llorar. <\/span><\/p>\n

Mi abuela daba cr\u00e9dito a lo que contaban del t\u00edo Tresdedos. Dec\u00edan que de ni\u00f1o trabaj\u00f3 en una cuchiller\u00eda y que en un accidente perdi\u00f3 los dos dedos de la mano derecha. Salieron volando; los recogieron a dos metros de distancia. Tras el percance lo despidieron. Despu\u00e9s, cuando vino la Rep\u00fablica se afili\u00f3 a la CNT y fue de los que, fusil en mano, se apostaron frente al cuartel de Alcoy hasta que los militares se rindieron. Por lo visto se signific\u00f3 bastante a principios de Guerra y fue enlace de alg\u00fan ramo del sindicato. Dicen que por eso termin\u00f3 viviendo en Ibi, que \u00e9l era de un pueblo cerca de Muro.<\/span><\/p>\n

\u2014M\u00e1s calmada tu abuela me explic\u00f3 el motivo del susto. Ella comprend\u00eda que se le hab\u00eda ido de las manos, pero es que aquella canci\u00f3n se las tra\u00eda. Seg\u00fan ella era la que cantaban los del cami\u00f3n cuando, a principios de la Guerra, iban a buscar a la gente de iglesia para fusilarla. Ella dice que la escuch\u00f3 una noche, la noche en que se llevaron al remend\u00f3n que viv\u00eda a dos casas de la suya. Me la ha cantado muchas veces. Dice: \u00abVisca la Rep\u00fablica del mes de maig; capellans i frares tots afusellats!\u00bb. <\/span><\/p>\n

Mi madre lo contaba como un chiste, una an\u00e9cdota de mi abuela; pero aquel d\u00eda se llev\u00f3 un buen susto.<\/span><\/p>\n

\u2014Le han hecho entierro civil. No han ido ni los vecinos. Pero, \u00bfsabes qu\u00e9 me ha contado el chico de la funeraria? Que unos d\u00edas antes de faltar a\u00fan se present\u00f3 en la exposici\u00f3n y encarg\u00f3 una corona en la que ten\u00eda que poner: \u00abLa Rep\u00fablica no se olvida\u00bb. Dice que la dej\u00f3 pagada y todo. Genio y figura\u2026 Y, mira, yo he visto pasar el coche y vaya si la llevaba.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ha muerto el t\u00edo Tresdedos. Mi madre me ha puesto al tanto por tel\u00e9fono. Luego hemos estado hablando de \u00e9l y del temor que le infund\u00eda a mi abuela.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1035"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1035"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1035\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1035"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1035"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1035"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}