{"id":1068,"date":"2009-04-15T23:59:39","date_gmt":"2009-04-15T21:59:39","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=1068"},"modified":"2009-04-16T20:00:18","modified_gmt":"2009-04-16T18:00:18","slug":"203-el-fuego-por-abimael-koczinsky","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=1068","title":{"rendered":"202-El fuego. Por Abimael Koczinsky"},"content":{"rendered":"

Volvi\u00f3<\/span> a<\/span> suceder<\/span>.<\/span> Ya<\/span> era la tercera<\/span> vez<\/span> que ocurr\u00eda, y parec\u00eda un calco del anterior. Al final me cog\u00eda un gran sofoco y entonces despertaba y comprobaba aliviado que s\u00f3lo se trataba de un sue\u00f1o. Y siempre igual, la misma sensaci\u00f3n de angustia, el mismo calor, la certeza de que me faltaba el aire y el humo invad\u00eda mis\u00a0pulmones.<\/span><\/p>\n

Empez\u00f3 un viernes 13 de abril. Al principio lo achaqu\u00e9 a una mala digesti\u00f3n. Gloria me hab\u00eda hecho para cenar un sufl\u00e9 de queso, exquisito por cierto,\u00a0 <\/span>y yo me hab\u00eda sentido ya molesto por la noche, despu\u00e9s del caf\u00e9.<\/span><\/p>\n

So\u00f1aba que estaba en una casa de campo. Me resultaba ajena y, al\u00a0mismo tiempo, me era familiar por una serie de detalles anodinos de la decoraci\u00f3n. Quiz\u00e1 me recordara a la de alg\u00fan amigo, o hubiera visto alguna similar en una pel\u00edcula de s\u00e1bado por la tarde, o en alguna de las revistas de decoraci\u00f3n que Gloria sol\u00eda almacenar. Pero era m\u00eda, era mi casa porque as\u00ed lo sent\u00eda. Un chalet de alta monta\u00f1a, seguramente ubicado en el Pirineo; si me asomaba al amplio ventanal a cuarterones que iluminaba la sala de estar aparec\u00eda frente a m\u00ed, dibujada en una lejan\u00eda cercana, unas cumbres altas cubiertas de nieve, y a mis pies bosques espesos de pinos, manchas de abetos m\u00e1s oscuras y valles cruzados por r\u00edos azules.<\/span><\/p>\n

Gloria tocaba el piano con el virtuosismo que siempre la caracteriz\u00f3. Ten\u00eda el cabello muy rubio, m\u00e1s de lo que lo recordaba, puede que fuera por el tinte de la peluquer\u00eda, y sus dedos recorr\u00edan con incre\u00edble precisi\u00f3n el teclado de aquel hermoso instrumento musical capaz de llenar la estancia de maravillosa notas musicales.<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>\u00bfQu\u00e9 tocas, cari\u00f1o?<\/span><\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Listz.<\/span><\/p>\n

Listz y Rachmaninov eran sus compositores favoritos. Yo prefer\u00eda a Mahler, pero el compositor alem\u00e1n no ten\u00eda piezas de piano. Los le\u00f1os ard\u00edan en la chimenea hogar y yo sent\u00eda un gran bienestar repantigado en un butac\u00f3n con enormes orejones con un tapizado cl\u00e1sico. Sosten\u00eda una copa de co\u00f1ac que iba calde\u00e1ndose al contacto de mi mano. El olor a resina que escapaba de la chimenea actuaba como sedante y me adormec\u00eda. El poder hipn\u00f3tico del fuego me pod\u00eda.<\/span><\/p>\n

Despert\u00e9 sobresaltado. El piano estaba mudo y la ventana del sal\u00f3n abierta. Las r\u00e1fagas de aire que hab\u00edan entrado, con aroma a pinos h\u00famedos, hab\u00edan apagado las llamas del hogar y esparcido las cenizas por el suelo del sal\u00f3n. La copa de co\u00f1ac reposaba vac\u00eda sobre una peque\u00f1a mesa de caoba, junto a un ejemplar de una novela polic\u00edaca de Patricia\u00a0Highsmith sobre Ripley que estaba leyendo.<\/span><\/p>\n

Me levant\u00e9 y cerr\u00e9 la ventaba. Me estremec\u00ed de fr\u00edo. Encend\u00ed otra vez el fuego. Me cost\u00f3. Los le\u00f1os hab\u00edan cogido la humedad que hab\u00eda entrado por la ventana. Entonces fue cuando me lleg\u00f3 de forma di\u00e1fana un olor penetrante a humo que no proced\u00eda de la chimenea. Era m\u00e1s fuerte y pronto comenc\u00e9 a visualizarlo, extendi\u00e9ndose como una gran nube negra por al salita.<\/span><\/p>\n

La humareda proced\u00eda del piso de arriba. Me cubr\u00ed la boca con un pa\u00f1uelo y sub\u00ed angustiado los escalones de dos en dos. El calor, junto al humo, hac\u00eda cada vez m\u00e1s irrespirable el ambiente. Me lloraban los ojos, me abrasaba la cara. Entonces tuve la certeza de que el fuego se hab\u00eda propagado a la habitaci\u00f3n de los ni\u00f1os. Me acerqu\u00e9 a ella angustiado, con el coraz\u00f3n encogido. Entonces, en el sue\u00f1o, despertaba\u00a0y ve\u00eda a los ni\u00f1os a mi lado, hundiendo bizcochos en el chocolate caliente, y respiraba aliviado.<\/span><\/p>\n

La segunda vez\u00a0fue muy similar. No me encontraba entonces en la monta\u00f1a, sino en una de esas t\u00edpicas caba\u00f1as erigidas en una playa californiana, acristalada toda ella, con vistas a un mar gris\u00e1ceo que besaba la orilla de la playa indolentemente. Soplaba un viento huracanado y, desde mi posici\u00f3n, en una hamaca, con un libro abierto de Georges Simenon y un sombrero de Panam\u00e1 en la cabeza que me proteg\u00eda del sol, ve\u00eda c\u00f3mo el viento rizaba el mar\u00a0instantes antes tan calmo y lo hac\u00eda espumar.<\/span><\/p>\n

Estaba bastante m\u00e1s viejo, ten\u00eda todo el pelo blanco y me notaba pesadas bolsas debajo de los ojos. Sosten\u00eda una pipa entre\u00a0los dientes y el aroma del tabaco prendido se fund\u00eda con el resinoso procedente de la cercana chimenea. Deb\u00eda de ser invierno porque el sol, entre nubes de algod\u00f3n de formas caprichosas, no calentaba el aire.<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os hab\u00edan salido a pescar en una lancha neum\u00e1tica y a m\u00ed no me extra\u00f1aba que siguieran siendo ni\u00f1os mientras yo me hab\u00eda hecho viejo. Gloria no tocaba el piano, Gloria no estaba conmigo en el porche acristalado, y seguramente deb\u00eda de llamarse Glory y ser\u00eda una nerviosa norteamericana que practicaba aer\u00f3bic y pasaba las tardes ante el espejo pendiente de la aparici\u00f3n de las arrugas.<\/span><\/p>\n

El comisario Maigret investigaba en los bajos fondos de Ly\u00f3n y el tabaco de pipa se hab\u00eda consumido por completo. Me estaba quedando adormecido al calor de la chimenea. Las sensaciones eran muy agradables<\/span><\/p>\n

Me despert\u00e9 bruscamente con dolor de garganta muchas horas m\u00e1s tarde. Hab\u00eda cerrado la noche y los le\u00f1os estaban apagados. Una espesa nube de humo lo invad\u00eda todo, era humo resinoso pero no proced\u00eda de la chimenea. La caba\u00f1a estaba construida con troncos, record\u00e9. Me levant\u00e9 y me dirig\u00ed hacia el piso de arriba con una dram\u00e1tica premonici\u00f3n. Seg\u00fan avanzaba, el calor se hac\u00eda\u00a0m\u00e1s sofocante y la atm\u00f3sfera irrespirable. Comenc\u00e9 a toser y a sentir un enorme\u00a0malestar en la garganta, nariz y ojos. No pod\u00eda avanzar m\u00e1s, el humo me lo imped\u00eda. Y una lengua voraz de humo, serpenteante, brillando como el oro, cegadora, brotaba de nuestro dormitorio. Glory estaba dentro, me dije, mientras despertaba a medianoche y la ve\u00eda a mi lado, respirando tranquilamente, envuelta en una camisa de seda que le hab\u00eda regalado por nuestro aniversario de bodas.<\/span><\/p>\n

Estaba en la cama y solo. Me hab\u00eda dado cuenta de ello porque, a mitad de la noche, hab\u00eda alargado del brazo y tropezado con las s\u00e1banas fr\u00edas. Aquel\u00a0vac\u00edo en el lecho me provoc\u00f3 una\u00a0gran desaz\u00f3n porque estaba convencido de que estaba casado. Me sent\u00ed angustiado mientras me remov\u00eda en la cama. \u00bfEstaba casado o s\u00f3lo lo estaba cuando so\u00f1aba? \u00bfY mis ni\u00f1os? Los recordaba hasta hac\u00eda unos instantes y ahora me sent\u00eda\u00a0incapaz de reproducir sus rasgos. <\/span><\/p>\n

Tragu\u00e9 saliva y abr\u00ed los ojos. Era de noche pero sin embargo un\u00a0resplandor rojizo iluminaba los rincones de la habitaci\u00f3n, No era una casa del Pirineo ni una caba\u00f1a en una playa de California, se trataba de algo mucho m\u00e1s prosaico: era mi\u00a0apartamento de Barcelona.<\/span><\/p>\n

El humo comenz\u00f3 a penetrar en la habitaci\u00f3n acompa\u00f1ado de un crepitar nervioso. Vislumbr\u00e9 las lenguas de fuego que pasaban bajo la puerta cerrada del cuarto. Me incorpor\u00e9. La puerta estaba ardiendo por los cuatro costados y el resplandor de las llamas me cegaba. Tragu\u00e9 saliva y espere el final del sue\u00f1o. El fuego se aproximaba y el calor arreciaba hasta hacerse sofocante. Me faltaba el aire y sent\u00eda hervir la sangre en mis labios hasta el punto de que tem\u00eda fueran a reventar. Quise levantarme pero me fallaron\u00a0las fuerzas. Las lenguas de fuego ya hab\u00edan prendido las s\u00e1banas y el calor se hac\u00eda insoportable en los pies. Me faltaba el aire, era como si una enorme piedra bas\u00e1ltica me aplastara el pecho.<\/span><\/p>\n

No me levant\u00e9. Me qued\u00e9 quieto. El fuego prend\u00eda mi pijama, chamuscaba el vello de mis piernas, se hab\u00eda adue\u00f1ado de toda la cama que crepitaba de forma terrible. No me inmut\u00e9, ni sent\u00ed dolor. Esper\u00e9 pacientemente el despertar. El fuego sub\u00eda por el cuerpo y lo m\u00e1s desagradable era el olor a carne quemada. Las llamas llegaban al rostro, los labios estallaban, la piel se desprend\u00eda de la carne, los ojos sal\u00edan de sus \u00f3rbitas y la sangre hirviendo me salpicaba antes de evaporarse. <\/span><\/p>\n

No me mov\u00ed, no me alter\u00e9 en lo m\u00e1s m\u00ednimo. Esper\u00e9 pacientemente a que el sue\u00f1o terminara. Pero entonces el dolor se hizo insoportable, eterno. <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Volvi\u00f3 a suceder. Ya era la tercera vez que ocurr\u00eda, y parec\u00eda un calco del anterior. Al final me cog\u00eda un gran sofoco y entonces despertaba y comprobaba aliviado que s\u00f3lo se trataba de un sue\u00f1o.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1068"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1068"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1068\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1068"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1068"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1068"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}