{"id":178,"date":"2009-02-24T20:35:28","date_gmt":"2009-02-24T19:35:28","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=178"},"modified":"2009-06-07T11:14:10","modified_gmt":"2009-06-07T09:14:10","slug":"19-infarto-por-bardoluci","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=178","title":{"rendered":"19- Infarto. Por Bardoluci"},"content":{"rendered":"

Anoche mi madre sufri\u00f3 un infarto. <\/span><\/p>\n

Mi madre es diab\u00e9tica y de vez en cuando nos da alg\u00fan susto. La doctora siempre ha dicho que su coraz\u00f3n es como el de una joven; por eso no te esperas un infarto. Todos pensamos que se trataba de un problema de glucosa y llamamos al hospital. A los quince minutos lleg\u00f3 la ambulancia y se la llevaron. Dos horas m\u00e1s tarde, el cardi\u00f3logo dijo muy serio:<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Se trata de una <\/span>oclusi\u00f3n de la parte terminal de la rama interventricular anterior de la coronaria izquierda; es decir, un infarto apical. <\/span><\/p>\n

Parec\u00eda grave; despu\u00e9s afablemente nos explic\u00f3 que el coraz\u00f3n de mi madre se hab\u00eda hecho vulnerable, que necesitaba mimos. Lo ocurrido era un aviso, cualquier contratiempo pod\u00eda ser fatal. Qued\u00f3 ingresada. Tras una noche a presi\u00f3n, a las seis de la ma\u00f1ana me fui a casa. <\/span><\/p>\n

Es jueves, <\/span>once de abril, un d\u00eda muy largo. Son las cinco de la tarde y vuelvo a su lado, caminando: el hospital est\u00e1 a cinco minutos de casa. Todo est\u00e1 patas arriba en mi cabeza, ha sucedido mucho en poco tiempo, aunque las horas de angustia se desplazaron insoportablemente lentas. Creemos que la vida es un bien inquebrantable y apenas en un segundo se destruye nuestra fe. Recuerdo un cuadro que pint\u00e9 hace a\u00f1os, que tard\u00e9 semanas en acabar; trabaj\u00e9 mucho en \u00e9l porque era un regalo. Al entregarlo, la destinataria no mostr\u00f3 demasiado entusiasmo, y lo destru\u00ed en segundos.<\/span><\/p>\n

Parece que no ha cambiado nada, no es verdad, mientras camino pienso en otra madre distinta. No s\u00e9 c\u00f3mo explicarlo, es como si algo dentro me pinzara el est\u00f3mago. En la calle la primavera lo engalana todo, soberbia de luz y belleza. Las flores de las macetas en balcones y ventanas coquetean con los parterres del paseo, se mandan besos de colores bajo el cielo. \u00a1Como si yo pudiera disfrutar de eso ahora! La vida es fr\u00e1gil, se marchitan pronto los p\u00e9talos quemados por el sol, los \u00e1rboles al desnudarse se tornan agresivos, el cielo azul se vuelve gris en un momento. Caminas y la naturaleza indiferente te escupe su fiesta. Uno debe atiborrarse de optimismo cuando va de visita a un hospital, contrarrestar el olor irrespirable con el masaje fresco despu\u00e9s del afeitado, impregnarse de todo lo que nace y disipar el vaho de lo que se pierde. Me pregunto a qu\u00e9 voy al hospital arrastr\u00e1ndome cargado a mis espaldas como un fardo. Estoy dislocado, mi pensamiento es irracional, los sentimientos est\u00e1n como aturdidos; no comprend\u00eda el dolor de los dem\u00e1s cuando lo razonaba con mi l\u00f3gica aplastante, y ahora tengo que soportar un vac\u00edo inaguantable. Mi cerebro pone en fuga todas las palabras que no puede soportar. <\/span><\/p>\n

Llego con la fatiga que fabrica mi ansiedad. En la entrada el tr\u00e1fico de gente agobia; vienen, van, mezclados sudores y perfumes, el reba\u00f1o de visitantes fluye atropellado, conducido por gigantescos celadores. Tras las puertas de acceso se esparce el r\u00edo humano por m\u00faltiples cauces, salpicado de m\u00e9dicos y enfermeras. Me sumerjo en aquella corriente de tribus y gremios, en aquella amalgama de cuerpos que circulan como hormigas, con una carga m\u00e1s sutil pero no menos pesada. Subo a pie, retardando la llegada, busco una sonrisa que no imagino. \u00bfQu\u00e9 tengo que hacer cuando la vea? \u00bfAbrazarla, besarla? \u00bfC\u00f3mo hago si las l\u00e1grimas me brotan aunque no quiera? \u00bfQu\u00e9 le digo? Es la primera vez que visito a mi madre despu\u00e9s de un infarto. Siempre eran las madres de los otros, ahora es la m\u00eda. Intentas pensar que es un mal sue\u00f1o y no consigues despertar. <\/span><\/p>\n

La habitaci\u00f3n de mi madre est\u00e1 a la izquierda, al fondo de un pasillo que termina en una ventana por donde el sol transmite su energ\u00eda. No puedo detenerme, entro a pesar de no saber qu\u00e9 hacer ni qu\u00e9 decir, salto al vac\u00edo porque no queda otro remedio. Hay dos camas, mi madre est\u00e1 a la derecha, al verme abre los ojos en su carita de rosa. <\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Hola, hijo.<\/span><\/p>\n

Su semblante es encantador, me contagia, me da suficiente presencia de \u00e1nimo y seguridad para interpretar el papel de hijo simp\u00e1tico. A pesar de la confusi\u00f3n que padezco, la parte positiva de mi ser sonr\u00ede alegremente y habla con soltura y afecto. <\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Hola, mami. Hay que ver c\u00f3mo te sientan los infartos, tienes carita de fresa. \u00bfPara tener vacaciones has tenido que montar todo esto? <\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Estoy muy bien, hijo, muy bien y en buena compa\u00f1\u00eda. \u00bfHas visto qu\u00e9 bien acompa\u00f1ada estoy? <\/span>Se llama Leonor y es un sol…<\/span><\/p>\n

En la cama de al lado yace una chica extremadamente delgada que nos mira desde el azul intenso de unos ojos que le llenan la cara. <\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>\u00bfUn sol? A m\u00ed me parece un cielo.<\/span><\/p>\n

Leonor tuerce su boca en una mueca, se le enciende el rostro, sonr\u00ede con los ojos. Intenta hablar, apenas se le entiende; emite unos sonidos gangosos y entrecortados, como si su garganta fuera gelatina y por lengua tuviese una hoja de afeitar. <\/span><\/p>\n

Mi madre se embala; incre\u00edblemente recuperada, habla y habla sin parar. Me lo cuenta todo, como si se le escapara el tiempo; me detalla las pruebas que le hicieron, c\u00f3mo le dol\u00eda el pecho, lo bien que la atendi\u00f3 el m\u00e9dico, joven y guapo, las enfermeras salad\u00edsimas, y Leonor, bueno, Leonor algo especial…<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Est\u00e1 casada, tiene treinta y seis a\u00f1os, una hija muy linda y un marido guap\u00edsimo que est\u00e1 muy enamorado, y cuando t\u00fa te fuiste vino Ruth y estuvo mucho tiempo conmigo y…<\/span><\/p>\n

No para, no para, es un torrente de palabras. Exhibe una energ\u00eda envidiable. \u00bfC\u00f3mo me pude angustiar tanto? Es indestructible y disuelve todas mis angustias. La miro mientras me habla, la estoy queriendo y deseo abrazarla, sentir sus brazos. Me siento bien ahora, mi respiraci\u00f3n se ha normalizado. <\/span><\/p>\n

Entran dos enfermeras y me piden que salga un momento. Mientras espero llega Ruth y me cuenta. Ruth es mi hija, una enfermerita reci\u00e9n titulada.<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Pues nada, que hay que estar al loro<\/em>, pero no hay peligro. Con que vaguee un poco y se de mimos, ya vale. Que despu\u00e9s de este aviso, tiene que desacelerar la marcha, que la abuela iba como una moto y ochenta y cuatro tacos<\/em> no son para tomarlos a cachondeo<\/em>. Es una pasada<\/em> como se recuper\u00f3. El m\u00e9dico flipa<\/em> con ella.<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>\u00bfQu\u00e9 le pasa a la chica que est\u00e1 al lado?<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>\u00bfA Leonor? Esclerosis m\u00faltiple, un alucine<\/em>.<\/span><\/p>\n

Me quedo mir\u00e1ndola con cara de bobo; y me explica, con ese lenguaje tan directo que tienen los j\u00f3venes…<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>La esclerosis m\u00faltiple se produce cuando se pierde mielina. La mielina es una cubierta protectora de los nervios. Al perderse, las comunicaciones entre el cerebro y el resto del organismo van chungas<\/em> y se monta un l\u00edo del cop\u00f3n<\/em>. Eso repercute en todo: los sentidos, los m\u00fasculos, no puedes controlar nada. La de ella es una <\/span>esclerosis progresiva que te cagas<\/em>, la trajeron porque tuvo un brote muy violento y est\u00e1n probando un nuevo f\u00e1rmaco para intentar que no avance; la tratan con <\/span>Interfer\u00f3n y mitoxantrona, combin\u00e1ndolos creen que se puede detener el desarrollo de la desmielinizaci\u00f3n. \u00bfLo agarras?<\/span><\/p>\n

<\/span><\/span>–<\/span><\/span>Es decir, que su cerebro y el resto del cuerpo est\u00e1n bien, pero la comunicaci\u00f3n funciona peor que el tr\u00e1fico en hora punta.<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>\u00a1Ay!, qu\u00e9 papi m\u00e1s listo tengo.<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Es que te explicas como un libro abierto, cari\u00f1o.<\/span><\/p>\n

Cuando entramos de nuevo en la habitaci\u00f3n, est\u00e1n hablando de m\u00ed, una madre que presume de hijo.<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Es muy listo.<\/span><\/p>\n

Y Leonor, una mujer coqueta al fin y al cabo. <\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Y es guapo.<\/span><\/p>\n

No tengo que esforzarme en sonre\u00edr, me contagia la mirada de esta chica. Apenas controla los movimientos de manos y brazos, y Ruth la ayuda con la merienda. Parece que hoy su marido se retrasa un poco. Qu\u00e9 f\u00e1cil es tomarle cari\u00f1o, llevo all\u00ed unos minutos y estoy encandilado mir\u00e1ndola. Me sorprende y se lo digo:<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>Te miro porque eres muy guapa, Leonor. Tu mam\u00e1 rob\u00f3 un poco de cielo para hacer tus ojos. \u00bfSabes que tu nombre significa \u201cbella aurora\u201d?<\/span><\/p>\n

Se relame de gusto, disfruta con los piropos. Parece incre\u00edble el bienestar que transmite. \u00a1Qu\u00e9 curioso!, cre\u00ed que la primavera estaba fuera y que me lastimaba con su belleza, pero en realidad est\u00e1 aqu\u00ed. Mi madre est\u00e1 un poco cansada pero feliz, como si llegara de un largo viaje del pa\u00eds de las hadas, y a su lado un \u00e1ngel con el cielo en sus ojos. <\/span><\/p>\n

Un poco m\u00e1s tarde entra en la habitaci\u00f3n un joven, rubio, atl\u00e9tico, bien parecido, de esos que mi hija dice: \u201cQu\u00e9 t\u00edo m\u00e1s bueno\u201d. Saluda amable y se va al otro lado de la cama. Leonor se transforma al verle, sus ojos deslumbran como lagos que reflejan el sol y su mirada es pura miel. Como un gentil caballero se acerca el guapo mozo a su dama, es m\u00e1gico el encuentro de los j\u00f3venes esposos. Quedo absorto, contemplando la escena de amor m\u00e1s real que haya visto, nunca cre\u00ed que un ser humano fuese capaz de expresar tanta delicadeza y ternura. La acaricia, besa, todo a la vez, la envuelve en un abrazo con el mimo y cuidado que se pone en un beb\u00e9. Leonor, vibra y goza, es feliz. Con sencillez y armon\u00eda inventan nuevas formas de arrullarse, el tiempo se detiene para ellos y me doy cuenta de que soy un ser privilegiado, testigo de algo tan espl\u00e9ndido. \u00c9l, sentado en la cama, habla en susurros, ella escucha embelesada; tengo la impresi\u00f3n de que la luz que inunda la estancia viene de ellos. Todas mis angustias anteriores, mis dudas, son tan peque\u00f1as… La vida es sorprendente, nada es previsible. <\/span><\/p>\n

M\u00e1s tarde me lo cuentan todo. Llevan casados seis a\u00f1os, Leonor ha sufrido varios brotes y en los \u00faltimos meses la enfermedad se agrav\u00f3, aunque los m\u00e9dicos esperan detenerla. Mientras asean a Leonor y esperamos fuera, Mois\u00e9s me cuenta entusiasmado c\u00f3mo lo prepara todo para recibirla. Tienen una casita en las afueras, la hizo \u00e9l mismo, ahora le a\u00f1adi\u00f3 una piscina climatizada y un peque\u00f1o gimnasio para que Leonor pueda realizar sus ejercicios de rehabilitaci\u00f3n en cuanto sea posible. \u00c9l me hace confidente de lo duro que fue asimilar un trago tan amargo. Lo pas\u00f3 muy mal, le cost\u00f3 mucho reaccionar. Ella hab\u00eda sido la fuerte, era extraordinaria su fortaleza. Su entereza hab\u00eda sido ejemplar y \u00e9l pudo sobreponerse. Hoy era feliz. Con los pu\u00f1os y los dientes apretados, luchando sin parar, pero feliz. No se pod\u00eda <\/span>explicar con palabras. Le di un golpecito cari\u00f1oso en el hombro; yo lo entend\u00eda, no s\u00e9 c\u00f3mo, pero lo entend\u00eda. <\/span><\/p>\n

Llega el momento de marchar, me despido de Leonor con un beso, le doy la mano a Mois\u00e9s, un beso a mi madre y me voy con Ruth. <\/span><\/p>\n

–<\/span><\/span>En unos d\u00edas estar\u00e1 de vuelta en casa <\/span>–<\/span><\/span>dice mi hija<\/span>–<\/span><\/span>, no te comas el coco. <\/span><\/p>\n

Yo me vuelvo por donde vine. Anochece, el sol es ahora un pincel impresionista mezclando vivos colores en los que prevalece el oro. Todo lo que a la ida no pod\u00eda aceptar, que consideraba una ofensa, es ahora c\u00e1lido abrazo. Los temores no se han desvanecido, pero mi coraz\u00f3n se fortalece. He aprendido algo en el hospital; y es que por encima del cielo gris siempre luce el sol, que si los \u00e1rboles est\u00e1n desnudos es por re\u00edrse a carcajadas con el viento y los p\u00e9talos marchitos son el inicio del camino en una nueva vida. Ahora me arrepiento, no deb\u00ed romper aquel cuadro.<\/span><\/p>\n

\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Anoche mi madre sufri\u00f3 un infarto. Mi madre es diab\u00e9tica y de vez en cuando nos da alg\u00fan susto. La doctora siempre ha dicho que su coraz\u00f3n es como el de una joven; por eso no te esperas un infarto.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4,3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/178"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=178"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/178\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=178"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=178"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=178"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}