{"id":200,"date":"2009-02-28T11:29:26","date_gmt":"2009-02-28T10:29:26","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=200"},"modified":"2009-06-07T11:14:23","modified_gmt":"2009-06-07T09:14:23","slug":"25-marcelina-por-tomas-garcia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=200","title":{"rendered":"25- Marcelina. Por Tom\u00e1s Garc\u00eda"},"content":{"rendered":"

No mide m\u00e1s de uno cincuenta, de formas tan redondeadas que podr\u00eda resultar atrayente como coj\u00edn. Sus manos, gastadas, muestran la rigidez propia de los engranajes oxidados. Y lo que m\u00e1s llama la atenci\u00f3n, si se sienta a tu lado en el autob\u00fas, es su respiraci\u00f3n trabajosa, bronqu\u00edtica; y su aroma a Heno de Pravia. <\/span><\/p>\n

En Espinardo, Marcelina ha gastado su vida junto a Gin\u00e9s, m\u00e1s conocido como el Trapero, el Revueltos o, para los no pocos que le guardaban cierta inquina, el Cuernos. Calumnia, esta \u00faltima, que hizo m\u00e1s da\u00f1o a Marcelina que a \u00e9l mismo, en forma de broncas y palos. Aun sin pruebas, para el Trapero siempre vali\u00f3 m\u00e1s un \u201cpor si acaso\u201d que un \u201cqui\u00e9n iba a pensar\u201d. <\/span><\/p>\n

El Revueltos muri\u00f3 el veinte de noviembre de hace dos a\u00f1os, el mismo d\u00eda que su admirado Caudillo. Ocurri\u00f3 en la taberna de Carmelo, ante dos vasos de revuelto vac\u00edos, otros dos llenos, y su amigo y compa\u00f1ero de a\u00f1oranzas: Yiyo. Le sobrevino de repente, como una flecha certera e invisible, un dolor agudo al costado izquierdo que provoc\u00f3 que Gin\u00e9s tratara de agarrarse el coraz\u00f3n con su mano izquierda y estirara el brazo derecho intentando asirse al hombro de su camarada. <\/span><\/p>\n

Fulminante. <\/span><\/p>\n

En el entierro, Marcelina, Yiyo y Tom\u00e1s, un gerifalte de Solidaridad Espa\u00f1ola, observaban c\u00f3mo introduc\u00edan el f\u00e9retro dentro del nicho. S\u00f3lo la esposa derram\u00f3 unas l\u00e1grimas, aunque sin derroche. La firmeza de las creencias de Gin\u00e9s, que muri\u00f3 brazo en alto, despidi\u00e9ndose de su camarada, se convirtieron a partir de aquel d\u00eda en el tema de conversaci\u00f3n preferido entre humo de tabaco y olor a an\u00eds. Tampoco faltaron las chanzas acerca de c\u00f3mo tuvieron que quebrar varias articulaciones para que aquella extremidad pudiera entrar en el ata\u00fad. <\/span><\/p>\n

El Trapero dej\u00f3 una monta\u00f1a de revistas viejas y un carro en el almac\u00e9n, una pensi\u00f3n rid\u00edcula y unos frascos de mistela en el armario de la cocina. <\/span><\/p>\n

A la vuelta del cementerio, Marcelina, desorientada por aquella repentina soledad, cogi\u00f3 la botella de aguardiente. Todav\u00eda, al hacerlo, le invad\u00eda la preocupaci\u00f3n de tener que encontrar una excusa para el l\u00edquido faltante. Tom\u00f3 el primer vaso de un trago y, despu\u00e9s, al ser consciente de que a partir de entonces no ten\u00eda por qu\u00e9 explicar nada, termin\u00f3 con la botella. Con la poca pena que le zumbaba en el coraz\u00f3n, se acost\u00f3 achispada, m\u00e1s bien beoda, con una gran sonrisa adorn\u00e1ndole los labios.<\/span><\/p>\n

Por la ma\u00f1ana, percibi\u00f3 el silencio de la casa y cay\u00f3 en la cuenta de que, desde la muerte de Gin\u00e9s, exceptuando el \u201cCara al sol\u201d de sus amigos en el cementerio, todo hab\u00eda sido silencio. Silencio reconfortante y sin reproches. En vida del Trapero, el silencio sol\u00eda ocultar cierto peligro\u2026 Marcelina es consciente de que lleva dos d\u00edas pensando, sin abrir la boca. Sonr\u00ede, abre el armario prohibido del rey de la casa, extrae otra botella de mistela y llena un vaso hasta el borde, que se echa al ga\u00f1ote de un trago despu\u00e9s de haber brindado al cielo a la salud de su difunto. Contradicci\u00f3n \u00e9sta que le provoca una sonora carcajada.<\/span><\/p>\n

Ahora, puede pensar sobre lo que le parezca\u2026 <\/span><\/p>\n

Tres d\u00edas y cinco borracheras despu\u00e9s, por fin se decidi\u00f3 a bajar al viejo almac\u00e9n del Trapero. Un lugar casi desconocido para ella, misterioso, tan prohibido como la manzana lo fue para Eva. Gin\u00e9s, tan celoso para sus asuntos, nunca dej\u00f3 que nadie se adentrara en el taller m\u00e1s all\u00e1 de las dos sillas de anea que dispon\u00eda en la entrada, junto a una garrafa de aguardiente que se vaciaba entre antiguos camaradas y a\u00f1oranzas de tiempos pasados. Pero ni siquiera los viejos camisas azules traspasaron jam\u00e1s aquella monta\u00f1a de papeles antiguos. <\/span><\/p>\n

No es que Marcelina pretendiera disfrutar de m\u00e1s sitio. Sin embargo, bien podr\u00eda sacar unos c\u00e9ntimos de todo aquel papel y alquilar el almac\u00e9n como cochera. Una ayuda as\u00ed no vendr\u00eda mal.<\/span><\/p>\n

El trabajo comenz\u00f3 con las revistas; despu\u00e9s, los cartones y, por \u00faltimo,\u00a0 <\/span>montones de peri\u00f3dicos preconstitucionales. Por fin, cuando todo aquel papel se limitaba a unos cuantos ejemplares de \u201cEl Alc\u00e1zar\u201d y \u201c\u00a1Arriba!\u201d, extra\u00f1amente bien conservados, Marcelina sinti\u00f3 que un escalofr\u00edo de temor le recorr\u00eda la m\u00e9dula espinal. Tocar esos diarios bien podr\u00eda provocar que su difunto se revolviera en la tumba. Aqu\u00e9llos hab\u00edan sido los idearios del Trapero; guardados con devoci\u00f3n religiosa, bien apilados sobre una plataforma de madera para evitarles la humedad. Tratar aquellos peri\u00f3dicos sin el debido respeto equival\u00eda (bien consciente era de ello la viuda) a retorcerle los test\u00edculos a Gin\u00e9s hasta revent\u00e1rselos. <\/span><\/p>\n

Tras un leve titubeo y una sonrisa maliciosa,\u00a0 <\/span>desafiando las leyes de la gravedad que rigen para las personas de cierta edad, se encaram\u00f3 a la plataforma y tacone\u00f3 el tango al que el trapero nunca quiso invitarla a bailar. Y fueron tan fogosos los pasos de baile, que el nudo corredizo de una cuerda que sujetaba la plataforma a una viga no pudo resistir y se desat\u00f3. Los tablones comenzaron a inclinarse sobre uno de sus extremos, sujetos por unas bisagras ocultas, y Marcelina desliz\u00f3 sus nalgas, como si de un tobog\u00e1n se tratara, hasta terminar sentada en el suelo observando con la boca abierta lo que aquel mecanismo hab\u00eda dejado al descubierto.<\/span><\/p>\n

En realidad, se trataba de una portezuela que ocultaba el acceso a un peque\u00f1o s\u00f3tano. Los peri\u00f3dicos continuaban perfectamente distribuidos sobre los tablones ahora inclinados y una escalera oscura se asomaba al hueco que qued\u00f3 al descubierto.<\/span><\/p>\n

La viuda, extra\u00f1ada, enseguida sinti\u00f3 curiosidad por aquello que su marido\u00a0 <\/span>hab\u00eda ocultado durante tantos a\u00f1os en la zona prohibida del almac\u00e9n. Corri\u00f3 escaleras arriba, en busca de una linterna. Abri\u00f3 el caj\u00f3n, comprob\u00f3 que las pilas dispon\u00edan de carga, se ech\u00f3 otro trago al ga\u00f1ote; y volvi\u00f3 abajo, con la emoci\u00f3n agit\u00e1ndole el pulso y el aguardiente calent\u00e1ndole el \u00e1nimo.<\/span><\/p>\n

Una vez dentro, no tard\u00f3 en descubrir un interruptor que hizo in\u00fatil la linterna (no as\u00ed el trago). Una bombilla ilumin\u00f3 la estancia; se trataba de una habitaci\u00f3n pulcra, con estanter\u00edas que cubr\u00edan las tres paredes que rodeaban la entrada. En medio, un taburete invitaba a descansar como lo hacen en los museos para observar las obras de arte que cuelgan de los muros. Sobre las lejas, se distribu\u00edan unos cofres y, bajo cada uno de ellos, un letrero que los databa. Se agach\u00f3 a observar el m\u00e1s antiguo. La etiqueta indicaba un par de a\u00f1os antes de su boda, antes de que Gin\u00e9s y ella se comprometieran; adem\u00e1s, un nombre: Luis. <\/span><\/p>\n

En un primer momento, aquel nombre no le dijo nada y sigui\u00f3 estantes arriba, comprobando fechas y referencias. El tercero coincid\u00eda con la fecha de sus nupcias y el nombre (t\u00edo Lucrecio) s\u00ed que le record\u00f3 a alguien a quien hab\u00eda olvidado tiempo atr\u00e1s: el lenguaraz hermano de su madre. Aquel al que llamaban \u201cel Mero\u201d porque por la boca muere el pez y \u00e9l siempre se buscaba disgustos por no saberla mantener cerrada. <\/span><\/p>\n

La viuda se pregunt\u00f3 qu\u00e9 relaci\u00f3n tendr\u00eda la fecha de su boda con el t\u00edo Lucrecio y, poco a poco, algunos recuerdos fueron desperez\u00e1ndose en su cabeza; en seguida, aparecieron dentro de ella el hermano de su madre, tres botellas de aguardiente, las risas de su t\u00edo acerca de la dif\u00edcil belleza de la novia y algunos comentarios obscenos sobre los motivos de aquella boda. De pronto, recuerda a Gin\u00e9s apretando los labios, sec\u00e1ndole las l\u00e1grimas y llev\u00e1ndola a casa. No se volvi\u00f3 a ver al t\u00edo Lucrecio y nadie lo ech\u00f3 de menos.<\/span><\/p>\n

Al regresar del pasado, Marcelina decidi\u00f3 desentra\u00f1ar el misterio que guardaba aquel cofre y, ralentizada por el miedo, abri\u00f3 la tapa. Apareci\u00f3 un papel amarillento que descansaba sobre un trapo de fieltro azul. Lo tom\u00f3 con cuidado y ley\u00f3:<\/span><\/p>\n

\u201cEse conocido como el Mero por no saber cerrar la boca, hoy ha cometido el gran error de deshonrar a mi querid\u00edsima esposa\u2026\u201d.<\/span><\/p>\n

Marcelina se detuvo a enjugarse las l\u00e1grimas, que le brotaban de los ojos al conocer la tierna reacci\u00f3n de su marido. Despu\u00e9s, pudo terminar la \u00faltima frase:<\/span><\/p>\n

\u201c\u2026 Ning\u00fan espa\u00f1ol de raza puede permitir algo semejante. Por tal causa, aqu\u00ed yace. \u00a1Viva el caudillo! \u00a1Arriba Espa\u00f1a!\u201d.<\/span><\/p>\n

La boca de la viuda se resist\u00eda a cerrarse. Sus manos, llevadas por una fuerza invisible que ella no pod\u00eda contener, se dirigieron a apartar el fieltro a\u00f1il y, una vez despejado el contenido, los dedos se posaron veloces sobre los labios para evitar sin \u00e9xito un grito ahogado: una calavera le sonre\u00eda macabramente desde el interior.<\/span><\/p>\n

Los temblores apenas la dejaban respirar; no obstante, era incapaz de apartar la vista del resto de los cofres. Entonces record\u00f3 a Luis, aquel que se pavoneaba en la taberna mintiendo sobre sus conquistas. El que aseguraba que hab\u00eda desflorado a Marcelina una primavera entre los naranjos de Tom\u00e1s Garc\u00eda y que, poco despu\u00e9s, desapareci\u00f3 sin desmentir tal falacia. <\/span><\/p>\n

Dentro del cofre, otra nota y otro fieltro: <\/span><\/p>\n

\u201cLuis, el de los Antonios, ha injuriado la honra de la que, aunque ella no lo sepa, ser\u00e1 mi mujer. Ning\u00fan espa\u00f1ol de raza puede permitir algo as\u00ed. Por tal causa, aqu\u00ed yace \u00a1Viva Franco! \u00a1Arriba Espa\u00f1a!\u201d. <\/span><\/p>\n

Marcelina apret\u00f3 el papel contra su redondo y voluminoso pecho y volvi\u00f3 a secarse las l\u00e1grimas. Perdi\u00f3 la noci\u00f3n del tiempo y no sali\u00f3 de aquel s\u00f3tano hasta que hubo descubierto, una por una, las treinta y dos calaveras sonrientes y le\u00eddo sus respectivas explicaciones.<\/span><\/p>\n

Contra lo que se pod\u00eda pensar, s\u00f3lo dos de ellos (Vicente y un tal Agust\u00edn) fueron ajusticiados por rojos en exceso. Entre el resto, se pod\u00edan contar diez morosos, un conductor de autob\u00fas que siempre se retrasaba, un carretero que blasfemaba en demas\u00eda incluso para su oficio, una pareja de guardias civiles que se negaron a arrestar por falta de pruebas al violador de la peque\u00f1a de los Canos, y el violador de la peque\u00f1a de los Canos. El pecado de los quince restantes fue faltarle al respeto a Marcelina.<\/span><\/p>\n

Sali\u00f3 del s\u00f3tano cuando la oscuridad de la noche ya hab\u00eda invadido todo el local. La viuda, no tan aterrorizada por lo que acababa de ver como conmovida por el amor callado del que hab\u00eda sido objeto, regres\u00f3 a la cocina a repasar de nuevo, frente a la botella de mistela, las quince notas en las que Gin\u00e9s declaraba su cari\u00f1o; tan grande como el que tuvo para su patria y su caudillo. As\u00ed permaneci\u00f3 hasta el amanecer, releyendo una y otra vez mientras acababa con el aguardiente. Hasta que la borrachera y el sue\u00f1o la vencieron, y su cabeza se desplom\u00f3 encima de los pliegos desperdigados sobre el hule de cuadros azules y blancos.<\/span><\/p>\n

Al despertar, irgui\u00f3 la cabeza; todav\u00eda mareada, despeg\u00f3 un papel amarillento\u00a0 <\/span>adherido a su frente; y volvi\u00f3 a fijar la vista en aquellas quince cuartillas. Esper\u00f3 a ser capaz de incorporarse de la silla, se despej\u00f3 arroj\u00e1ndose abundante agua fr\u00eda sobre la cara, y baj\u00f3 de nuevo al s\u00f3tano; esta vez con paso firme y decidido. Coloc\u00f3 cada una de las notas dentro de su cofre, apag\u00f3 la luz, volvi\u00f3 a dejar la plataforma de madera como la hab\u00eda encontrado y, por fin, permaneci\u00f3 unos instantes leyendo los titulares de los peri\u00f3dicos del expositor.<\/span><\/p>\n

Decidi\u00f3 que eran otros tiempos: sac\u00f3 tres billetes del bote de las alubias, los enfund\u00f3 en su escote y se dirigi\u00f3 al quiosco de la calle Mayor. All\u00ed compr\u00f3 todas las revistas que fue capaz de pagar con sus escasos ahorros; con todo aquel papel multicolor bajo el brazo volvi\u00f3 a la vieja traper\u00eda a actualizar la plataforma.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Hoy, Marcelina, de vez en cuando, peina sus rizos violetas, se lava con \u201cHeno de Pravia\u201d, y toma el autob\u00fas 44. Un par de veces ha llegado hasta Nonduermas, donde, seg\u00fan ella, fabrican los cofres m\u00e1s duraderos.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

En ocasiones, si alguien se obstina en mantener un comportamiento inadecuado, un halo de misterio circunda su oronda sonrisa encarnada y comenta: \u201cCreo que ma\u00f1ana tomar\u00e9 el 44\u201d.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No mide m\u00e1s de uno cincuenta, de formas tan redondeadas que podr\u00eda resultar atrayente como coj\u00edn. Sus manos, gastadas, muestran la rigidez propia de los engranajes oxidados.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4,3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/200"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=200"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/200\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=200"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=200"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=200"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}