{"id":209,"date":"2009-03-01T11:11:41","date_gmt":"2009-03-01T10:11:41","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=209"},"modified":"2009-03-01T11:11:41","modified_gmt":"2009-03-01T10:11:41","slug":"27-las-tardes-de-lluvia-parecen-todas-iguales-por-ulises","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=209","title":{"rendered":"27-Las tardes de lluvia parecen todas iguales. Por Ulises"},"content":{"rendered":"

Aquella tarde la lluvia era una catarata que recorr\u00eda las veredas y se adue\u00f1aba de las calles.\u00a0Un r\u00edo tumultuoso que al despegarse del cielo part\u00eda tu pelo en mechones gruesos, alargados por las gotas que ca\u00edan y pasaban por el colador de las pesta\u00f1as para entregarse al fest\u00edn blanco de tu boca. Esa boca tuya, entreabierta y h\u00fameda, que intentaba disimular los sentimientos de tus ojos negros. Porque tus ojos s\u00ed que hablaban.<\/span><\/p>\n

Recuerdo que, cuando te vi, quise estrujarte como a tu ropa mojada pero, los brazos que ten\u00edas anudados en la espalda, me lo impidieron. Fue un momento, porque enseguida las manos aparecieron detr\u00e1s del tel\u00f3n de tu cuerpo y me entregaron el tesoro que guardabas. Abr\u00ed el estuche con ansiedad y con torpeza. Mir\u00e9 el anillo. En ese instante el sol perfor\u00f3 la lluvia y se instal\u00f3 en la caja y pas\u00f3 a mi dedo y a mis ojos y a mi boca y a mi coraz\u00f3n que se violentaba y a mis neuronas que, por unos momentos, olvidaron su sinapsis.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Creo que esa noche, muy tarde, dej\u00f3 de llover. Ajena a todo, mi mano daba vueltas para un lado y para otro, rascaba mi cara, se enfrentaba al espejo empa\u00f1ado, tamborileaba en el aire. Hac\u00eda piruetas como la mano de un director de orquesta que ensayaba para su mejor funci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Mi hermana pas\u00f3 por el cuarto. Me observ\u00f3 y dijo con toda su voz, que era una idiota, qu\u00e9 tanto esc\u00e1ndalo por un anillo, como si eso fuera la garant\u00eda de algo. <\/span><\/p>\n

La mir\u00e9 con suficiencia, porque mi anillo s\u00ed, mi anillo ten\u00eda garant\u00eda. Era una tarjeta blanca con letras doradas que aseguraba su brillo por muchos a\u00f1os, de acuerdo a un correcto mantenimiento y\u00a0 <\/span>a su consiguiente buen uso. Le grit\u00e9 que era una amargada y resentida y envidiosa y que se callara. <\/span><\/p>\n

Mi mano sigui\u00f3 dirigiendo la orquesta y sobrevolando el cielo de mi cama. <\/span><\/p>\n

Esa noche, al otro d\u00eda y, durante muchas noches y muchos d\u00edas el redondel hueco del sol brill\u00f3 en mi dedo. Brill\u00f3 sobre el guante blanco, sobre el teclado, en mi mano sucia de tiza sobre el pizarr\u00f3n verde, cerca de la lapicera, sobre las hojas de mis alumnos.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

No recuerdo muy bien cu\u00e1nto tiempo pas\u00f3. Un d\u00eda not\u00e9 que la oscuridad del hueco hab\u00eda tapado con sombra al\u00a0 <\/span>c\u00edrculo amarillo, que el anillo no reluc\u00eda, que la luz agonizaba en el dedo de mi mano, que ya no dirig\u00eda, que s\u00f3lo golpeaba los nervios sobre la mesa.<\/span><\/p>\n

Pens\u00e9 en la garant\u00eda y corr\u00ed a buscarla, pero, claro, el papel tambi\u00e9n se hab\u00eda gastado, estaba amarillento. Las letras borroneadas y confusas. Busqu\u00e9 los anteojos, rele\u00ed como pude que la durabilidad de ese anillo depend\u00eda de su buen uso y mantenimiento. Entonces me di cuenta de que ya era tarde. Porque muchas veces lo hab\u00eda encontrado flotando entre la espuma del detergente, cuando lavaba los platos; porque el a\u00f1o pasado, la portera del colegio lo retir\u00f3 del fondo del caj\u00f3n del escritorio, empolvado de tiza blanca y porque \u00faltimamente me molestaba y lo sacaba de mi dedo sin acordarme, despu\u00e9s, d\u00f3nde lo hab\u00eda dejado. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Hace unos d\u00edas mi hermana me dijo que reaccionara. Que vendiera en la calle Libertad, ese anillo que andaba dando vueltas por ah\u00ed y que, con el dinero, comprara algo que me sirviera. Ropa o un par de botas nuevas, porque las que ten\u00eda, daban l\u00e1stima. <\/span><\/p>\n

Me mir\u00e9, estudi\u00e9 la suela de mis botas y decid\u00ed hacerle caso. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La lluvia ca\u00eda a chorros. Molesta, insensible, irritante. No me import\u00f3. Guard\u00e9 el anillo en la cartera y camin\u00e9 muchas cuadras tecleando mis dedos en la soledad del bolsillo de mi piloto. Trat\u00e9 de imaginar: ese pedacito de metal, in\u00fatil y opaco transformado en cuero, de nuevo presente, y quiz\u00e1 por varios inviernos, all\u00e1 abajo, en mis pies.<\/span><\/p>\n

Nunca llegu\u00e9 a los negocios de compra-venta de oro.<\/span><\/p>\n

En una calle apenas iluminada tom\u00e9 la decisi\u00f3n. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El agua bajaba con fuerza hacia la esquina. Como una escoba, barr\u00eda, limpiaba. Arrastraba hasta la enorme boca de la alcantarilla, hojas muertas, papeles sucios, colillas de cigarrillos y otros peque\u00f1os objetos inservibles, de esos que, por alg\u00fan motivo, la gente debe desechar de una vez y para siempre.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Las botas pod\u00edan esperar. <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Aquella tarde la lluvia era una catarata que recorr\u00eda las veredas y se adue\u00f1aba de las calles.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/209"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=209"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/209\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=209"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=209"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=209"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}