{"id":248,"date":"2009-03-04T22:54:08","date_gmt":"2009-03-04T21:54:08","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=248"},"modified":"2009-03-05T14:31:14","modified_gmt":"2009-03-05T13:31:14","slug":"32-vidas-por-resolver-por-morgana","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=248","title":{"rendered":"32-Vidas por resolver. Por Morgana"},"content":{"rendered":"

A mi padre le alcanz\u00f3 la crisis de la construcci\u00f3n en el momento que hab\u00eda logrado un cierto bienestar:\u00a0un taller de metalister\u00eda y cristaler\u00eda, un piso donde viv\u00edamos mi madre, yo, la hipoteca a quince a\u00f1os, una furgoneta para el negocio y un monovolumen para presumir los domingos ante sus cu\u00f1ados en las aburridas comidas familiares. <\/span><\/p>\n

Los \u00faltimos a\u00f1os fueron buenos econ\u00f3micamente, se hac\u00edan muchas reformas en las casas y las gr\u00faas abanderaban la ciudad. Como el negocio iba viento en popa y a mi padre no se le daban bien las medidas <\/span>\u00be<\/span><\/span>siempre se pasaba un cent\u00edmetro de m\u00e1s o de menos<\/span>\u00be<\/span><\/span>, tom\u00f3 un empleado para estos menesteres.<\/span><\/p>\n

Un d\u00eda mi padre me llev\u00f3 a visitar la nueva nave que hab\u00eda alquilado en el pol\u00edgono industrial. En pomposos r\u00f3tulos rojos y azules se le\u00eda: \u201cJoaqu\u00edn Valdivia. Metalister\u00eda y cristaler\u00eda\u201d. En el interior se apilaban barras de aluminio, perfiles de PVC, cristales de distintos tama\u00f1os y mamparas de ba\u00f1o que mi padre me dec\u00eda que lloraban porque llevaban dibujadas unas gotas en la superficie. <\/span><\/p>\n

\u00a0 <\/span>All\u00ed se encontraba como pez en el agua y yo ve\u00eda c\u00f3mo disfrutaba mostr\u00e1ndome las ventanas ya terminadas:<\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>Mira, Ricardito, con qu\u00e9 suavidad se desliza esta ventana. <\/span>\u00be<\/span><\/span>Desplazaba una y otra vez la hoja m\u00f3vil paralelamente a la fija hasta que se paraba con un golpe seco, pero sin chirriar. <\/span><\/p>\n

A mi padre le encantaba ense\u00f1arme los oficios que \u00e9l hab\u00eda aprendido de ni\u00f1o. Nunca hab\u00eda sido buen estudiante y mi abuelo lo llev\u00f3 al taller de don Mat\u00edas para que al menos se pudiera ganar la vida y fuera un hombre de provecho. <\/span><\/p>\n

Su maestro le ense\u00f1\u00f3 el oficio y el placer de la obra artesanalmente bien hecha. Y \u00e9l a\u00f1adi\u00f3 su toque personal dotando de vida su lugar de trabajo. Por eso se construy\u00f3 un acuario con peces de muchos colores, algas y alguna vasija de barro rota, simulando restos marinos, y que \u00e9l se encargaba de cuidar. Tambi\u00e9n se entreten\u00eda con algunos p\u00e1jaros ex\u00f3ticos que revoloteaban alrededor de los montones de hierros.<\/span><\/p>\n

Mientras fui peque\u00f1o, hubo m\u00e1s d\u00edas en los que me llev\u00f3 a la nave. Mi padre conectaba la energ\u00eda y las m\u00e1quinas empezaban a funcionar; el espacio abovedado quedaba invadido de innumerables ruidos a medida que pon\u00eda en marcha cada interruptor; proced\u00eda como un director de orquesta introduciendo los instrumentos para armonizar los sonidos: el chirrido estridente de la sierra, el ris-ras de las limas sobre las rebabas rizadas del metal, las vibraciones de las mamparas, el runr\u00fan de las correas de goma, el cristalino corte del rayado con el diamante del corte, el armonioso deslizamiento por los ra\u00edles, el martilleo de los remaches\u2026 A pesar del guirigay, nada le imped\u00eda hablar por tel\u00e9fono mientras tanto; al contrario, parec\u00eda disfrutar en aquel ambiente de estridencia que a m\u00ed me volv\u00eda loco. \u201cNecesito veinte barras de aluminio blanco, trece marr\u00f3n\u2026; s\u00ed, para el jueves\u2026 No se preocupe, se\u00f1ora, sus mamparas estar\u00e1n listas ma\u00f1ana\u201d.<\/span><\/p>\n

Otra cosa que caracterizaba a mi padre era su formalidad, tanto en los pagos como en las entregas a sus clientes; por eso no le hab\u00eda faltado el trabajo, a pesar de la competencia de las grandes empresas del reci\u00e9n estrenado pol\u00edgono industrial. No ped\u00eda nunca dinero a cuenta a sus clientes, a pesar de que yo le advert\u00eda de que le pod\u00edan dejar colgado. \u00c9l respond\u00eda: yo soy formal y exijo que se me pague con la misma medida\u2026, hasta ahora me ha ido bien. La gente no es tan mala como dicen\u2026 Lo dej\u00e9 por imposible.<\/span><\/p>\n

Un d\u00eda, a la vuelta del pol\u00edgono, comprob\u00e9 que varias empresas hab\u00edan colgado letreros con: \u201cSe vende,\u201d \u201c Se traspasa,\u201d \u201cCierre por reforma\u201d\u2026 Le coment\u00e9 a mi padre: \u201c \u00a1Qu\u00e9 manera tan sutil de anunciar la quiebra de un negocio!\u201d. \u00c9l no se daba cuenta de que la crisis econ\u00f3mica tambi\u00e9n estaba llegando a la construcci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

Un d\u00eda, a final del verano, mi padre abri\u00f3 la agenda y se detuvo en el mes de septiembre; tan solo dos pedidos emborronaban las hojas y ya estaban casi a mediados. Retrocedi\u00f3 en el calendario\u2026 \u00a1Qu\u00e9 diferencia!, lo vio lleno de anotaciones hechas con su letra desigual, ocupando todo el espacio; luego m\u00e1s y m\u00e1s atr\u00e1s, hasta llegar a marzo, febrero, enero\u2026, donde la letra invad\u00eda los m\u00e1rgenes: 15 ventanas de aluminio blanco; 40 mamparas para ducha de\u2026; 12 puertas armarios empotrados para Urbanizaci\u00f3n Los Algarrobos\u2026<\/span><\/p>\n

Cerr\u00f3 la agenda y vi c\u00f3mo se le contra\u00eda el gesto y apretaba la agenda como un n\u00e1ufrago agarrado a su tabla de salvaci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>Ahora no puedo permitirme esto, acabo de comprar una partida importante de materiales al contado y tengo que resarcirme con nuevos encargos. Bueno\u2026, las empresas acaban de volver de vacaciones y a\u00fan no habr\u00e1n tenido tiempo de organizarse <\/span>\u00be<\/span><\/span>dijo mi padre d\u00e1ndose \u00e1nimo. Limpi\u00f3 la mesa de papeles y cogi\u00f3 la foto donde est\u00e1bamos mi madre y yo, de peque\u00f1o; despu\u00e9s hizo un comentario sobre lo dichoso que se sinti\u00f3 cuando yo nac\u00ed\u2026, que su familia era el motivo de su lucha en la vida\u2026 y darnos todo lo que necesit\u00e1bamos: una casa confortable, una buena educaci\u00f3n para m\u00ed, alg\u00fan capricho como el cochazo nuevo<\/em> y unas vacaciones al a\u00f1o, como m\u00ednimo\u2026, con eso se daba por satisfecho. <\/span><\/p>\n

Regres\u00e1bamos a mediod\u00eda a casa. Mi madre nos esperaba con la comida en la mesa. Ella se ocupaba de las tareas del hogar, pero \u00faltimamente no parec\u00eda feliz. Se hab\u00eda vuelto gru\u00f1ona y obsesiva con la limpieza y el orden. Todos los domingos deb\u00edamos comer con mi abuela y mis t\u00edos en el chal\u00e9 del pueblo. Mi padre se quejaba de que se le escapaban los mejores a\u00f1os de la vida en la rutina de su casa al trabajo y de \u00e9ste a su casa. Y mi madre le reprochaba que se pasaba el d\u00eda sola y que nadie le ayudaba. Muchos d\u00edas los dejaba discutiendo en la mesa hasta que me refugiaba en la soledad de mi habitaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Mi padre siempre ten\u00eda el m\u00f3vil junto a su plato por si le llamaba alg\u00fan cliente. Aquel d\u00eda lo apag\u00f3 muy nervioso cuando son\u00f3: \u201c\u00a1Huy!, se ha cortado la conexi\u00f3n\u201d. Ya volver\u00e1n a llamar…, y escribi\u00f3 un mensaje breve mientras mi madre iba a la cocina. No se qued\u00f3 a los postres.<\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>Virtudes, atiende t\u00fa el tel\u00e9fono\u2026, yo tengo que ir a visitar a un cliente.<\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>Eso, a ver si movemos el culo, porque hay que llenar el carro de la compra\u2026y pagar las letras del coche nuevo.<\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>Se hace lo que se puede\u2026,\u00a0 <\/span>las cosas est\u00e1n como est\u00e1n.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>En el instituto mis amigos me dijeron que hab\u00edan visto a mi padre con una mujer joven en un restaurante de las afueras, paseando arrimaditos a altas horas de la noche. <\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>\u201dTu viejo anda por ah\u00ed con una morena que est\u00e1 muy rica\u201d. <\/span><\/p>\n

Yo no me lo cre\u00eda, porque mi padre era poco atractivo para cualquier mujer, y menos si era joven y bonita. Adem\u00e1s su conversaci\u00f3n era insulsa\u2026 solo sab\u00eda hablar de ventanas, mamparas, peces y cosas por el estilo. Me propuse averiguar qui\u00e9n era. Se llamaba Vicky, una peruana que sol\u00eda desayunar en el bar del pol\u00edgono industrial. Durante los recreos me dejaba caer por los alrededores hasta que me hice el encontradizo con ellos. La mujer era morena y bastante guapa; llevaba una ni\u00f1a peque\u00f1a de la mano. Mi padre me neg\u00f3 cualquier compromiso con ella, alegando que solo era una amiga a la que intentaba ayudar.<\/span><\/p>\n

Pasado el tiempo, descubr\u00ed en \u00e9l un cambio inusual: se pon\u00eda camisas de mejor gusto, se perfumaba, y su cara se hab\u00eda rejuvenecido. Sobre todo me alarm\u00f3 que ya no me reprochaba mi falta de comunicaci\u00f3n, y que pasara tantas horas pegado al ordenador. Mi madre parec\u00eda que no se enteraba de nada, ella segu\u00eda con sus obsesiones cotidianas: la limpieza, el orden y la responsabilidad de su familia; pero mi padre estaba m\u00e1s amable con ella, incluso la animaba a que saliera con alguna amiga o se apuntara a alg\u00fan curso de los que ahora se organizaban para\u00a0 <\/span>mujeres. <\/span><\/p>\n

Una noche, al volver a casa, mis padres andaban enzarzados en una bronca: <\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>\u00bfQui\u00e9n es esa guarra con la que te acuestas?… conque una clienta, \u00a1no me mientas!\u2026 si todo el mundo lo sab\u00eda menos yo\u2026 y yo soy una imb\u00e9cil\u2026, venga fregar y quitaros la mierda a todos\u2026\u00a1Anda, d\u00edselo a tu hijo!\u2026 Dile que ahora compras dos carros en el supermercado: uno para nosotros y otro para esa fulana y su hija\u2026 Mi madre insultaba a mi padre y lo humillaba delante de m\u00ed. Y mi padre se hizo tan peque\u00f1o que el respaldo de la silla sobresal\u00eda por encima de su cabeza.<\/span><\/p>\n

A partir de aquel d\u00eda, mi padre hablaba poco, arrastraba los pies y las ojeras le formaban bolsas cenicientas. Desde mi dormitorio lo sent\u00eda deambular por la noche, poner la tele y sentarse frente a ella sin enterarse de nada. A veces yo le acompa\u00f1aba, pero \u00e9l permanec\u00eda ausente. Comenz\u00f3 a tomar somn\u00edferos, y el m\u00e9dico le diagnostic\u00f3 una depresi\u00f3n, nada preocupante; aunque teniendo en cuenta su trabajo, las pastillas eran incompatibles con las m\u00e1quinas, los cortes del vidrio y la conducci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Los ahorros de mi padre se agotaban con rapidez, al igual que los pedidos. Acababan de cancelar la \u00faltima operaci\u00f3n con un constructor que le hab\u00eda encargado todas las ventanas del edificio. Los perfiles de aluminio, ya cortados y algunos ensamblados aguardando los cristales, que hab\u00eda pagado al contado, yac\u00edan cubiertos de polvo y telara\u00f1as como esqueletos desmembrados sobre el suelo de la nave. <\/span><\/p>\n

El empleado, mano sobre mano, conectaba cada ma\u00f1ana la corriente y echaba a andar aquella maquinaria, que ahora permanec\u00eda ociosa, con el fin de guardar las apariencias hacia el exterior. <\/span><\/p>\n

Un d\u00eda sorprend\u00ed a mi padre hablando por el m\u00f3vil:<\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>Vicky, ahora me es imposible\u2026 Mi mujer y mi hijo se han enterado de lo nuestro. No puedo dejarlos. Son mi familia\u2026<\/span><\/p>\n

\u201cLes he prometido que te dejar\u00eda\u2026Nuestra relaci\u00f3n no puede continuar\u201d.<\/span><\/p>\n

Durante aquellos d\u00edas en que mi padre se sumi\u00f3 en aquella depresi\u00f3n, me levantaba temprano para desayunar con \u00e9l; necesitaba hablarle y animarlo. En la cara se le marcaban muchas noches de desesperaci\u00f3n y unos pelos blanquecinos\u00a0 <\/span>trepaban por la abertura del pijama hasta alcanzar su nuez. Le dej\u00e9 cuando la luz ya entraba por la ventana de la cocina. <\/span><\/p>\n

Acababa de terminar la primera clase, cuando fui requerido de urgencia al despacho del director, era el empleado del taller: <\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>\u00a1Ricardito, ven pronto, ha ocurrido una desgracia\u2026se trata de tu padre\u2026!<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>En la nave, la maquinaria estaba en silencio. La luz era a\u00fan imprecisa, pero el haz de la puerta\u00a0 <\/span>dejaba ver un reguero de v\u00f3mito. En el rinc\u00f3n donde estaba la mesa escritorio se balanceaba una cuerda con un nudo corredizo. Mi padre se hallaba tendido sobre la mesa; ten\u00eda la cara viol\u00e1cea y una marca roja alrededor del cuello. El empleado me dijo que cuando entr\u00f3 por la ma\u00f1ana lo vi\u00f3 colgado de una soga que pend\u00eda de una viga, con la cara morada y las puntas de los pies que le rozaban en la mesa. Le quit\u00f3 la cuerda y comprob\u00f3 que a\u00fan respiraba. <<Tu padre no calcul\u00f3 bien la distancia de la soga al techo>> <\/span>\u00be<\/span><\/span>me coment\u00f3 mientras aguard\u00e1bamos la ambulancia. M\u00e1s tarde, los m\u00e9dicos de urgencias nos dijeron que mi padre evolucionaba favorablemente. <\/span><\/p>\n

\u00be<\/span><\/span>El jefe del departamento de psicolog\u00eda del hospital, donde ahora nos encontramos mi madre y yo, esperando que mi padre se recupere, nos inform\u00f3 que era de vital importancia la ayuda de un psic\u00f3logo; en primer lugar para evitarme un trauma y, en segundo lugar,\u00a0 <\/span>para ayudarnos a resolver\u00a0 <\/span>nuestras vidas y desencuentros familiares.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A mi padre le alcanz\u00f3 la crisis de la construcci\u00f3n en el momento que hab\u00eda logrado un cierto bienestar:<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/248"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=248"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/248\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=248"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=248"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=248"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}