{"id":339,"date":"2009-03-16T12:12:46","date_gmt":"2009-03-16T11:12:46","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=339"},"modified":"2009-03-16T12:12:46","modified_gmt":"2009-03-16T11:12:46","slug":"49-la-madre-por-federico-krampack","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=339","title":{"rendered":"49- La madre. Por Federico Krampack"},"content":{"rendered":"

\u201cCuanto m\u00e1s se conoce, m\u00e1s se ama\u201d<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n

(Leonardo Da Vinci)<\/span><\/em><\/p>\n

<\/em><\/strong><\/p>\n

<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n

La cocina es un caos.<\/span><\/p>\n

La madre trata de ordenar s\u00fabitamente el desorden que dej\u00f3 la preparaci\u00f3n de la torta de nueces. Entre halos de harina y c\u00e1scaras de huevo, suspirando una y otra vez mientras se refriega la frente con el mantel de manzanas para sacarse las gotitas de sudor y la histeria, ordena con impaciencia todo el desastre en la cocina. Penoso escenario, pensaba. La regla no me llega. Acto sacr\u00edlego. A la t\u00eda Doris nunca le llegaba de manera natural, que raro eso. <\/span><\/p>\n

Dejo de pensar en tonteras… <\/span><\/p>\n

La mujer ni siquiera tiene el televisor encendido, por lo que tiene poco factor de distracci\u00f3n y comienza a recordar esos cuadros de hace algunas semanas. Qu\u00e9 cuadros\u2026 Me meto por donde no me den el sol esos programas baratos, prefiero mil veces las noticias, aunque den calamidades siempre. Esa escena… Sinti\u00f3 que la cocina entera se le mene\u00f3 al recordar el cap\u00edtulo aquel y le flaquearon las articulaciones. Toda su ingenuidad tirada al fuego en mil\u00e9simas de segundos. <\/span><\/p>\n

Nunca cre\u00ed haber sido as\u00ed de indulgente. As\u00ed de preparada para tales cosas. Mi madre nunca me dijo que tales personas exist\u00edan, pensaba, \u00bfser\u00e1 un peso generacional? \u00bfEn qu\u00e9 me equivoqu\u00e9? Si es que lo hice\u2026 Los viejos no se equivocan, es costumbre. Mi madre me vest\u00eda como esquimal y me subrayaba que nunca una se\u00f1orita deb\u00eda estar con las piernas abiertas, ten\u00eda que conversar s\u00f3lo con gente que vistiera normal, jam\u00e1s deb\u00eda opinar de temas para grandes<\/em>, nunca ten\u00eda que beber vino y deb\u00eda coquetear con aquellos hombres que a simple vista parecieran igual que un bizcocho; exquisito, abundante de bolsillo e inofensivo; si el primer bocado sab\u00eda bueno, entonces era candidato para llevarlo al altar. Yo vest\u00ed a mi hija igual que una se\u00f1orita, en la mitad del siglo XX, jugaba con mu\u00f1ecas, con moldes de arena, con sus pelotas de colores, con sus libros de ositos paternales y princesas de \u00e1mbar en castillos g\u00f3ticos pidiendo socorro a sus h\u00e9roes reventados de testosterona, no s\u00e9 qu\u00e9 fue, no s\u00e9, nunca la obligu\u00e9 a buscar ese bizcocho. Tal vez las princesas eran demasiado lindas en las p\u00e1ginas, tal vez los hombres que iban a rescatarlas eran demasiado rid\u00edculos o demasiado lerdos y se tropezaban con la cuerda al ir a rescatarlas del drag\u00f3n rojo. Los hombres, bueno, en cualquier configuraci\u00f3n, son tan avispados, tan brutos, tan neol\u00edticos, dejan la cocina hecha un desastre, apenas se echan perfume, no lloran en el cine, bueno, no ser\u00eda la descripci\u00f3n de alg\u00fan heterosexual de aqu\u00ed del barrio.<\/span><\/p>\n

La madre se r\u00ede. <\/span><\/p>\n

Tan manos de hacha, como dec\u00eda mi hija. <\/span><\/p>\n

Mi hija. La m\u00eda, la que sali\u00f3 de mis entra\u00f1as, la que adoro y rega\u00f1\u00e9 mil veces sin pensarlo porque pensaba en que s\u00f3lo estuviese bien.<\/span><\/p>\n

Ese solcito con rulos, esa princesa que corr\u00eda por estos mismos pasillos busc\u00e1ndome con af\u00e1n, que aborrec\u00eda las sopas, que adoraba las ma\u00f1anas desayunando conmigo con huevos revueltos en la boca y caricaturas al frente, que siempre estuvo ah\u00ed, que nunca estuvo lejos, que jam\u00e1s dej\u00f3 de ser ella. Nunca. S\u00f3lo en momentos\u2026 En que cre\u00ed, bueno, quiz\u00e1s sea yo, no s\u00e9. Pobre hija m\u00eda. No te lo merec\u00edas. No te merec\u00edas tanto silencio ni malas caras. Sonr\u00ede maliciosamente, pero la sonrisa se le desaparece de un soplo. Inesperadamente aplasta con la suela del zapato una c\u00e1scara de huevo, y ni siquiera se toma la molestia de recogerla. Uf, la hora que es\u2026 <\/span><\/p>\n

Pensar que todo este planeta gira en torno a la vida de las personas, no s\u00e9 por qu\u00e9 existe eso que llaman ego\u00edsmo, no s\u00e9 por qu\u00e9, no s\u00e9 c\u00f3mo pudo, no s\u00e9 c\u00f3mo pudo aguantarse tanto, piensa. <\/span><\/p>\n

La t\u00eda Doris si me hubiese pillado en \u00e9sas, me hubiera mandado al diablo. En el peque\u00f1o albergue de las ni\u00f1itas del Sur, donde nos aliment\u00e1bamos de Coca-Cola, pan integral y chocolates de cincuenta pesos, todo podr\u00eda haber pasado. Est\u00e1bamos lejos de la civilizaci\u00f3n, de la calamidad. La t\u00eda Doris era una de nosotros, siempre lo pens\u00e9. A pesar de sus hombros de camionero gringo, su panza de cerveza, su voz h\u00edbrida entre Greta Garbo y vendedor de pizzas callejeras y sus manteles de cuescos de manzanas mordidas, como senos embargados, siempre la quise. La t\u00eda Doris detestaba a los hombres por alguna raz\u00f3n. Algo pasa entremedio de los hombres y las mujeres que a\u00fan no logro entender. Quiz\u00e1s mi hija me\u00a0 <\/span>lo advirti\u00f3. O quiz\u00e1s fui yo quien le inculc\u00f3\u2026<\/span><\/p>\n

No s\u00e9. O tal vez no quiero<\/em> verlo. O, peor, siempre<\/em> lo supe y me hice la lesa.<\/span><\/p>\n

Siempre les pasa eso a los padres y madres criados en una tierra tan cavern\u00edcola, golpeada y pusil\u00e1nime como Chile. Estamos con una vacuna para todo, hasta para los presagios y cosas extravagantes, que no est\u00e1n en nuestro \u00e1lbum de fotos. Si no te casas con alguien que ubicas, o no tienes SIDA ni nada, tienes un siete. Pero si tienes cosas raras o dices que te gustan los peces vivos, da para todo. No importa ni lo conoces, pero eso es lo de menos. \u00bfAcaso le importa eso a un padre la opini\u00f3n de otro? Vaya que s\u00ed. \u00bfPor qu\u00e9? Eso es un misterio\u2026 <\/span><\/p>\n

Un olor a gas incre\u00edble. El manjar, por la mierda, se me olvid\u00f3 guardarlo. Todo sucio. Mejor me siento. Me cae una gotita por la frente. Ya. Limpio mejor. <\/span><\/p>\n

En Puerto Montt todo era h\u00famedo. Y una ricura de ambiente. Esas fotograf\u00edas, son fant\u00e1sticas, clones de la Josephine Baker, de la abuelita de al lado que le gustaba ver \u2018He-Man\u2019 <\/em>y tragaba por litros su yerba mate, no s\u00e9 porqu\u00e9 jam\u00e1s me las qued\u00e9, si a la t\u00eda nunca les gust\u00f3 tenerlas\u2026<\/span><\/p>\n

Nada.<\/span><\/p>\n

La mente en blanco. <\/span><\/p>\n

Un sinf\u00edn de tonteras.<\/span><\/p>\n

Fotos, manjar, mon\u00f3logos y pesimismo de adolescente. Bien tonta que me he puesto\u2026 \u00a1Por todos los Cielos! \u00a1Bol de mierda, infame, putanisa, mala porcelana, que casi se me cae! Estos deditos, la yugular, el est\u00f3mago. La sola idea me vuelve loca. Pero, \u00bfrealmente de qu\u00e9 estoy tan nerviosa? Si es que son nervios… No s\u00e9. Las ventanas, madre m\u00eda, que est\u00e1n sucias, pareciera que no se hubieran limpiado en a\u00f1os, un nido de alacranes, la axila jam\u00e1s lavada de una casa, la \u00faltima zona del cuerpo en enjabonarse, como el antebrazo que jam\u00e1s nos refregamos con la toalla o el culo despu\u00e9s de cagar sin suficiente dedicaci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

El cuerpo es una sacra obra de arte, hija. Como un Da Vinci o un Caravaggio. Digno, hija. DIGNO. Para tenerlo protegido, como una cajita de pepitas de oro, la nariz, los senos, el \u00fatero, el coraz\u00f3n. La torta est\u00e1 divina. Divina me siento, y extra\u00f1a, he sido una bruja fea y desagradable casi toda mi vida y esto me sobrepasa. Pero estoy contenta, ay Diosito Santo, parece canci\u00f3n del Puma\u2026 <\/span><\/p>\n

Mis manos. Una toallita. Respiro. <\/span><\/p>\n

El nervio, Dios m\u00edo, es una sensaci\u00f3n que no he tenido nunca en la historia, es como si me invitaran a un bautizo todo pulcro y decente, sin manchitas de vaca, y alguien me dice al tel\u00e9fono media hora despu\u00e9s que se tratase de una org\u00eda con m\u00e1scaras venecianas. <\/span><\/p>\n

Hija, Dios m\u00edo, te amo tanto, me has hecho enfurecer tantas veces, alegrado tantas otras, \u00bfqu\u00e9 cresta pasa con el mundo que despu\u00e9s todo se me viene encima? \u00bfMe quieres igual que siempre? \u00bfLo hice yo igual? \u00bfTu pap\u00e1? \u00bfTus t\u00edos? \u00bfTus compa\u00f1eras del colegio? \u00bfAlguien te ha querido tanto como yo? <\/span><\/p>\n

No me odies ahora\u2026Porque por fin entiendo todo. Antes fui una bruja, una zorra orgullosa, una vieja que no quer\u00eda saber nada de mundo, la t\u00edpica mam\u00e1 de Chile \u00danico, Grande, Nuestro, que cree que nada le puede pasar a ella, pero ahora no, hija. Te quiero como si fueses una rosa de mi patio, una ensalada, un santito, una joya de toda mi vida\u2026<\/span><\/p>\n

Solo que no es material, sino de mi cuerpo, de M\u00cd. <\/span><\/p>\n

La madre trata de limpiar algo m\u00e1s acelerada que de costumbre porque los minutos prosperaban y ni siquiera hab\u00eda tenido tiempo para pasarse un rouge<\/em> por los labios o una pizca de perfume por el ment\u00f3n; lo \u00fanico que ten\u00eda encima eran huellas digitales hechas a base de harina, trocitos de nuez y nervios. <\/span><\/p>\n

De repente, divisa unas cabezas que cruzaron alrededor del patio delantero y supo que el momento que jam\u00e1s imagin\u00f3 tener ahora hab\u00eda llegado. Riachuelos de recuerdos, mu\u00f1ecas, guerreros y princesitas en el altar de oro… <\/span><\/p>\n

Espero que le guste la torta. Espero que esta velada sea bendecida. <\/span><\/p>\n

El timbre suena. Espect\u00e1culo al un\u00edsono. <\/span><\/p>\n

A la piscina me tiro. Uno. Dos. Tres. <\/span><\/p>\n

Crujir de la puerta. Respiro de nuevo. Mundo vivo, rojo, incandescente. <\/span><\/p>\n

La madre agita la cabeza en peque\u00f1os terremotos, se arregla el pelo, se mira al espejo como una diva y cierra los ojos, mientras toma el manojo de la puerta y huele la mezcla de esencias en la cocina, nueces y manjares, memoria y el ahora\u2026El tel\u00f3n se abre. Su hija enfrente con un paquete de regalos y otra persona a su lado. La madre la mira con expresi\u00f3n de jolgorio y anhelo. Tres personajes al fog\u00f3n de la entrada de la casa. Sin esperar mucho, la abraza con fuerza, porque los brazos de una madre siempre son fuertes. Su hija le devuelve el abrazo en igual proporci\u00f3n; a su lado, hay una sonrisa que encandila con su curiosidad. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Nunca te he visto con esa sonrisa- le dice la madre mientras le acaricia la nuca. Un flechazo. Fotograf\u00edas de a\u00f1os atr\u00e1s. Un cordelito. Un triciclo. Dos besos. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Ya me hac\u00eda la idea de que nunca me ver\u00edas as\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Puede ser, hija, pero jam\u00e1s transes en tu felicidad. Si no creo que me enojar\u00e9 a\u00fan m\u00e1s\u2026Hay que dejarse de tanta estupidez.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>La hija la mira y se echa a re\u00edr. La madre mira a la otra persona con choque de recuerdos. Pel\u00edculas del a\u00f1o de la pera, un olor a amapolas y a pan integral. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Bueno, as\u00ed que t\u00fa eres. He escuchado tanto de ti que creo que ya te conozco.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Cr\u00e9ame, puedo ser eso y mucho m\u00e1s para su hija\u2026 Tiene usted suerte. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-\u00bfPor qu\u00e9 me dice eso?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Porque su hija lleva m\u00e1s a\u00f1os queri\u00e9ndola a usted que a m\u00ed. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Pero t\u00fa tienes m\u00e1s suerte. No sabes cu\u00e1nta\u2026Te ganaste la loter\u00eda, hija, te lo ganaste- le responde la madre. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>La hija s\u00f3lo dista a mirar la escena como una lib\u00e9lula.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-\u00bfPor qu\u00e9?- le pregunta de rebote. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-Porque eres la persona con la que ella quiere despertarse por las ma\u00f1anas\u2026 <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>La madre sonr\u00ede como nunca y la esfera naranja del cielo le clava en las c\u00f3rneas unos penetrantes rayos de vida. La madre, como toda mujer que da vida, se alegra de que no es como otra m\u00e1s del mont\u00f3n. <\/span><\/p>\n

Es el amor en escarlata. Sin palabras pueriles. En toda su expresi\u00f3n. Viva, l\u00fabrica, c\u00e1rnica, s\u00f3lida, palpa, p\u00e1lpate, p\u00e1lmame, palpa, aqu\u00ed, pasado y futuro en hueso, m\u00fasculos y memoria. Las tres mujeres pasan a la casa y la torta de nuez es trozada en medio de fest\u00edn de risas, fotograf\u00edas de la pubertad y sabrosas an\u00e9cdotas de la juventud, liquidando la tristeza por la cresta de la ola. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cCuanto m\u00e1s se conoce, m\u00e1s se ama\u201d (Leonardo Da Vinci) \u00a0 La cocina es un caos. La madre trata de ordenar s\u00fabitamente el desorden que dej\u00f3 la preparaci\u00f3n de la torta de nueces.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/339"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=339"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/339\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=339"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=339"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=339"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}