{"id":375,"date":"2009-03-17T15:06:22","date_gmt":"2009-03-17T14:06:22","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=375"},"modified":"2009-03-17T15:06:22","modified_gmt":"2009-03-17T14:06:22","slug":"56-el-fruto-de-un-verano-por-capitan-book","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=375","title":{"rendered":"56- El fruto de un verano. Por Capit\u00e1n Book"},"content":{"rendered":"

A esas horas de la tarde el color del mar era gris. Aquel hombre extra\u00f1o segu\u00eda sentado sobre una roca en el espig\u00f3n del puerto mirando el horizonte.\u00a0Su rostro me era familiar. Ojos grandes, mirada profunda, labios gruesos, pelo rojo. Sac\u00f3 de su mochila un bloc de dibujo y algunos l\u00e1pices de colores y con la serenidad que desped\u00eda el movimiento de sus manos comenz\u00f3 a esbozar la belleza. Yo le observaba desde una distancia prudente, sent\u00eda pudor ante la idea de espiarle, de acercarme a contemplar su obra. Vi, desde mi lejan\u00eda, los trazos perfectos que separaban la tierra del mar y el mar del cielo, la conjunci\u00f3n de los tres elementos naturales distanciados por la mano del hombre en unas l\u00edneas precisas. Con un movimiento h\u00e1bil, el pintor dio entrada a dos gaviotas en aquel rect\u00e1ngulo de papel con las alas extendidas sobre el mar. Algunos paseantes se deten\u00edan a sus espaldas para admirar su trabajo, mientras \u00e9l, aquel hombre extra\u00f1o, ajeno al mundo, comenzaba a dar color al cielo con trazos azules cortos e intermitentes.<\/span><\/p>\n

Desde mi llegada al peque\u00f1o pueblo de la provincia de Alicante lo vi cada tarde. Siempre a la misma hora, en el mismo lugar, desali\u00f1ado, con una mochila vieja y sucia colgada de su hombro y una mirada nueva y limpia colgada de su fascinante rostro. Nunca antes hab\u00eda experimentado una atracci\u00f3n tan intensa por un desconocido, en apariencia procedente de un mundo tan distinto al m\u00edo.<\/span><\/p>\n

Me encontraba de vacaciones en la costa con una compa\u00f1era de trabajo que adem\u00e1s era amiga. Las dos colabor\u00e1bamos en un prestigioso bufete de Valencia y ten\u00edamos un mes por delante para olvidarnos de\u00a0 <\/span>pleitos y juzgados, a la vez que nos hab\u00edamos hecho el firme prop\u00f3sito de\u00a0 <\/span>disfrutar a\u00a0 <\/span>tope\u00a0 <\/span>del\u00a0 <\/span>verano.\u00a0\u00a0 <\/span>El hombre extra\u00f1o de pelo rojo me cautiv\u00f3 desde el primer momento, sentado sobre su roca, absorbiendo cada uno de los movimientos del mar, siempre solo, nunca lo hab\u00eda visto hablar con nadie. Insist\u00ed a mi amiga para que frecuent\u00e1ramos cada d\u00eda la misma playa y anduvi\u00e9ramos invariablemente los mismos pasos, los que me conduc\u00edan a \u00e9l y a su magnetismo.<\/span><\/p>\n

Mi amiga no era tonta, no en vano sus estrategias procesales eran conocidas y temidas en todo el gremio de juristas, y no tard\u00f3 en darse cuenta. \u201c\u00bfNo te habr\u00e1s quedado colgada de ese t\u00edo?\u201d \u2014me dijo\u2014, \u201cest\u00e1s como una cabra\u201d.<\/span><\/p>\n

Sin embargo me dej\u00f3 hacer. El respeto era condici\u00f3n indispensable en nuestra relaci\u00f3n laboral y de amistad y sencillamente se apart\u00f3 del camino, no sin pensar antes que me faltaba un hervor.<\/span><\/p>\n

Tard\u00e9 en hablar con \u00e9l. No terminaba de atreverme a que nos separaran apenas unos cent\u00edmetros de distancia, si desde la lejan\u00eda sus ojos me parec\u00edan incre\u00edbles, de cerca corr\u00eda el riesgo de que me cegaran. La primera semana s\u00f3lo observ\u00e9. Su habilidad con los l\u00e1pices y tambi\u00e9n con los \u00f3leos me fascinaba, sus pinturas eran una continuaci\u00f3n de s\u00ed mismo, una prolongaci\u00f3n de un ser incomparable. Pero s\u00f3lo ten\u00eda tres semanas m\u00e1s de vacaciones y me mor\u00eda de ganas por escuchar su voz. Aquella tarde me arm\u00e9 de valor, era f\u00e1cil entablar una conversaci\u00f3n con un pintor callejero. \u201cHola. \u00a1Qu\u00e9 bien pintas! \u00bfEres de aqu\u00ed? \u00bfVendes los cuadros?\u201d. Sin embargo las palabras se me ahogaban en la garganta conforme me aproximaba a \u00e9l. Cuando me encontraba casi roz\u00e1ndole la espalda vi ante mis ojos algo que me petrific\u00f3: aquel hombre extra\u00f1o de pelo rojo que miraba incansablemente el mar y el cielo pintaba un retrato, mi retrato.<\/span><\/p>\n

\u201cPor fin te decides\u201d, me dijo en castellano con acento extranjero. Me ruboric\u00e9. Era evidente que \u00e9l tambi\u00e9n me observaba cada d\u00eda por extra\u00f1o que pudiera parecerme, porque hubiera jurado que nunca despegaba sus grandes ojos del lienzo o el cuaderno de dibujo. No supe qu\u00e9 decir. No ten\u00eda ni idea de c\u00f3mo reaccionar ante mi propia imagen plasmada en un papel, era como estar ante un espejo, un espejo m\u00e1gico. \u201cSi\u00e9ntate a mi lado\u201d, continu\u00f3 \u00e9l, cautivador, sereno, sin dejar de dar pinceladas al retrato. Le obedec\u00ed. Me mir\u00f3 entonces por primera vez que yo supiera, de frente, sin tapujos, firme y decidido. A\u00f1adi\u00f3 un nuevo color a su paleta. \u201cNo son azules, sino grises, como el mar de estas horas\u201d, dijo.<\/span><\/p>\n

De la decena de preguntas que ten\u00eda preparadas para \u00e9l no recordaba ninguna, en mi vida me hab\u00eda sentido m\u00e1s imb\u00e9cil. Volv\u00ed a ser ante sus ojos una ni\u00f1a peque\u00f1a, indefensa, asustada y t\u00edmida. Pero \u00e9l no dej\u00f3 ver la m\u00e1s m\u00ednima muestra de regocijo ante mi turbaci\u00f3n, a pesar de que siempre es un logro para los hombres sentirse por encima de las mujeres. Al contrario, apenas ni me hablaba para no descolocarme, s\u00f3lo miraba, miraba y pintaba, los mechones de mi pelo, el rubor de mis mejillas, incluso el temblor de mis labios sellados. Acab\u00f3 el retrato y dijo \u201cperfecto\u201d, lo guard\u00f3 en una gran carpeta y yo s\u00f3lo alcanc\u00e9 a decir \u201cgracias por pintarme\u201d. \u201cVuelve ma\u00f1ana\u201d, a\u00f1adi\u00f3 \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Y volv\u00ed. Al d\u00eda siguiente y todos los d\u00edas de mis vacaciones. Y mis retratos comenzaron a florecer como las amapolas en los campos de trigo. Bellos retratos en distintos escenarios, aunque el lugar f\u00edsico donde los pintaba siempre fuera el mismo. En primavera, en invierno, bajo la lluvia, con semblante triste, con amplia sonrisa\u2026 Decenas de\u00a0 <\/span>retratos dignos de ser exhibidos en los m\u00e1s prestigiosos museos y de\u00a0 <\/span>los que,\u00a0 <\/span>curiosamente,\u00a0 <\/span>no conservo ninguno, a pesar de estar inspirados en m\u00ed. Aprend\u00ed un lenguaje nuevo. El lenguaje del silencio, de las sensaciones. La sensaci\u00f3n de que los dos pens\u00e1bamos lo mismo, nos apasionaban las mismas cosas o respir\u00e1bamos el mismo aire.<\/span><\/p>\n

Nunca supe su nombre. \u201c\u00bfQui\u00e9n eres?\u201d, le pregunt\u00e9 el d\u00eda que lo llev\u00e9 a mi apartamento. \u201cSomos lo que la gente cree\u201d, contest\u00f3. Era una tarde especialmente luminosa, con un cielo en diferentes tonos de azul cuando me acompa\u00f1\u00f3 a mi casa alquilada. Mi amiga pr\u00e1cticamente se hab\u00eda instalado en la misma habitaci\u00f3n de hotel que un italiano empalagoso que hab\u00eda conocido en la playa, aunque seg\u00fan ella era dulce y rom\u00e1ntico, sin dejar pasar por alto que dirig\u00eda importantes negocios en Roma.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Cuando le propuse que viniera conmigo, aquel hombre extra\u00f1o de pelo rojo acept\u00f3 con una naturalidad inquietante. \u201cNo pod\u00eda ser de otro modo\u201d,\u00a0 <\/span>me dijo.<\/span><\/p>\n

En el apartamento, frente al mar, cuando ya comenzaba a oscurecer, dibuj\u00f3 mi cuerpo desnudo sobre una s\u00e1bana blanca que encontr\u00f3 en un caj\u00f3n, deteni\u00e9ndose en cada curva, en cada recoveco, trazaba con una delicadeza infinita las l\u00edneas m\u00e1s privadas, despu\u00e9s dio color a aquella imagen, utilizaba como pinceles sus propias manos, deslizaba los dedos por encima de aquel cuerpo inmortalizado en una tela. M\u00e1s tarde nos amamos. La luna entraba por el balc\u00f3n abierto sin permiso, plena e inconmensurable, posaba su blancor \u00fanico sobre la espalda del pintor. Aquel hombre extra\u00f1o de pelo rojo envuelto en luz parec\u00eda un ser de otro mundo, que me amaba de una forma desconocida hasta hacerme sentir la mujer m\u00e1s feliz de la tierra. Despu\u00e9s de inundarme de placer nos fundimos en un abrazo silencioso y as\u00ed, anudados, como los cordones de los zapatos, amaneci\u00f3. Fue la \u00faltima vez que lo vi.<\/span><\/p>\n

Me quedaban tres d\u00edas de vacaciones en el pueblo pesquero y cada tarde aparec\u00ed por el espig\u00f3n, por aquel espacio que ya consideraba nuestro, inundado en aquellos d\u00edas de su ausencia. Nadie supo decirme nada de su marcha porque nadie supo nunca que existi\u00f3.<\/span><\/p>\n

Fue un par de meses m\u00e1s tarde, de nuevo en Valencia, mientras ayudaba a un amigo a decorar su casa reci\u00e9n comprada cuando volv\u00ed a ver su imagen. Me encontraba colocando libros en una estanter\u00eda. Pablo, mi amigo, era un apasionado de la pintura, sin embargo nunca le hable de \u00e9l. Ten\u00eda una bonita colecci\u00f3n de genios del impresionismo. Coloqu\u00e9 con exquisito cuidado cada uno de los tomos que la compon\u00edan. Y de momento\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Es \u00e9l! \u00a1Es \u00e9l! \u2014dije con una excitaci\u00f3n que no pude contener. <\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQue es qui\u00e9n? \u2014pregunt\u00f3 Pablo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1El pintor que conoc\u00ed este verano! Mira, se me va a salir el coraz\u00f3n del pecho \u2014a\u00f1ad\u00ed con la respiraci\u00f3n agitada.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero \u00bfest\u00e1s loca? Ese es Van Gogh, Vincent Van Gogh \u2014dijo mientras pasaba las p\u00e1ginas de aquel tomo de cubiertas amarillas y me mostraba infinidad de autorretratos suyos\u2014. Y adem\u00e1s muri\u00f3 hace m\u00e1s de cien a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

\u2014Te juro por Dios que es \u00e9l \u2014a\u00f1ad\u00ed rotunda, a pesar de mi agnosticismo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfLe faltaba una oreja? \u2014pregunt\u00f3 burl\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero \u00a1no seas rid\u00edculo! \u00bfC\u00f3mo le va a faltar una oreja?<\/span><\/p>\n

\u2014No te digo nada descabellado, Vincent se cort\u00f3 una oreja\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014Muy gracioso, pues no, todav\u00eda la ten\u00eda.<\/span><\/p>\n

Pablo comenz\u00f3 a bromear sobre el extra\u00f1o personaje, del que me vi obligada a darle alg\u00fan detalle, hac\u00eda todo tipo de conjeturas, con m\u00e1s guasa que formalidad, sobre una posible reencarnaci\u00f3n del pintor holand\u00e9s o sobre la idea de que se tratara de un simple locatis que quisiera imitarle. Yo miraba los autorretratos de aquel libro y en cada uno de ellos ve\u00eda al hombre extra\u00f1o de pelo rojo que me am\u00f3 intensamente bajo la brillante luz de una luna de agosto. Record\u00e9 sus palabras: \u201cSomos lo que la gente cree\u201d. Y yo estaba convencida de que era \u00e9l. Mi entendimiento no alcanzaba a comprender c\u00f3mo pod\u00eda haber ocurrido algo as\u00ed, pero lo cre\u00eda firmemente, y ten\u00eda suficientes razones para asegurar que no se trataba del simple sue\u00f1o de una noche de verano. <\/span><\/p>\n

Sin que Pablo se diera cuenta me acarici\u00e9 el vientre y pens\u00e9 en el peque\u00f1o ser iluminado de pelo rojo que dentro de mi oscuridad pintaba estrellas y que siete meses m\u00e1s tarde las mostrar\u00eda a todo aquel que estuviera dispuesto a creerle.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A esas horas de la tarde el color del mar era gris. Aquel hombre extra\u00f1o segu\u00eda sentado sobre una roca en el espig\u00f3n del puerto mirando el horizonte.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/375"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=375"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/375\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=375"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=375"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=375"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}