{"id":411,"date":"2009-03-20T12:36:44","date_gmt":"2009-03-20T11:36:44","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=411"},"modified":"2009-04-27T14:14:26","modified_gmt":"2009-04-27T12:14:26","slug":"63-abandono-por-camino","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=411","title":{"rendered":"63-Abandono. Por Camino"},"content":{"rendered":"

Un ni\u00f1o golpea fren\u00e9tico el cristal, llora y quiere asirse a la superficie lisa. Pero de nada sirve, el vidrio, con su carga de gemidos y miedo, se aleja del hombre \u00bfO es el hombre quien se va?<\/span><\/p>\n

Javier tantea a su lado, ella duerme. Se levanta, pasa al ba\u00f1o y se observa largamente en el espejo. No es sue\u00f1o lo que se demora en sus ojos, sino\u00a0 <\/span>miedo.<\/span><\/p>\n

Y la pregunta de siempre: \u00bfqui\u00e9n es ese ni\u00f1o? y el hombre, \u00bfqui\u00e9n es?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Trata de acompasar su respiraci\u00f3n a la de Lola, busca los intervalos que marca el aire jugando entre la nariz y la boca. La mira, su frente lisa, sus p\u00e1rpados que a veces tiemblan, \u00bfqu\u00e9 so\u00f1ar\u00e1?, si pudiera entrar en sus sue\u00f1os\u2026La memoria le devuelve el grito airado de Rosa: \u00a1pero, qu\u00e9 dices, tambi\u00e9n me vas a vigilar dormida!\u00a0 <\/span>Y Glor\u00eda, ella fue m\u00e1s precisa, -\u00a1puto loco! Y el portazo.<\/span><\/p>\n

Todo vuelve una y otra vez, no importa el disfraz ni la ocasi\u00f3n, el sentimiento que lo recorre es el mismo y el temor, apenas esbozado ahora, va ganando terreno y se convertir\u00e1 en certeza:<\/span><\/p>\n

\u2014Vas a dejarme, lo s\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Javier es un experto en atraer mujeres, en querer y hacerse querer, pero \u00a1ay! no consigue que se queden con \u00e9l, las agobia con algo que ellas llaman celos y \u00e9l, miedo. Y acaban march\u00e1ndose. Lola, con la que trat\u00f3 in\u00fatilmente de acoplar la respiraci\u00f3n, tambi\u00e9n se ir\u00e1, por eso la observa despierta y dormida, buscando los primeros s\u00edntomas de rechazo, para adivinar cuando lo dejar\u00e1 solo. Porque lo sabe, su destino, como el del ni\u00f1o de sus pesadillas, es el abandono.<\/span><\/p>\n

Lo de Almudena fue el primero de sus fracasos, y\u00a0 <\/span>el m\u00e1s sonado. Porque hubo de romperse todo lo que los uni\u00f3 y el ruido de los platos tirados a la cabeza es siempre menor que el estruendo del nosotros<\/em> al hacerse a\u00f1icos. Decidi\u00f3 que no escenificar\u00eda m\u00e1s una uni\u00f3n con regalos y testigos, toda esa parafernalia en la que buscaba seguridad y s\u00f3lo fue altavoz de su fracaso. Pero a pesar de la humillaci\u00f3n y el enga\u00f1o, cuando ella se march\u00f3 por fin Javier recuper\u00f3 la tranquilidad y lo recorri\u00f3 una pat\u00e9tica satisfacci\u00f3n: la de haberlo sospechado siempre.-Vas a dejarme, lo s\u00e9.\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

Su familia, los amigos, comprend\u00edan\u00a0 <\/span>que una situaci\u00f3n como la vivida dejara huella en el alma de Javi, de ah\u00ed sus eternos temores, la obsesi\u00f3n que le rondaba d\u00eda y noche -\u00bfvas a irte? Que tuviera paciencia, le dec\u00edan\u00a0 <\/span>-la herida cerrar\u00e1 y recuperar\u00e1s la fe. Pero el orden de los acontecimientos y las pulsiones que los anunciaban contradec\u00edan la teor\u00eda de los suyos. Antes de que Almudena lo dejara no lo hab\u00eda dejado nadie y sin embargo esa dolorosa certeza estaba grabada a fuego en su entrecejo. No fue \u201cpor lo de Almu\u201d. Fue antes de Almu.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Rosa lo recogi\u00f3 en gui\u00f1apos, \u00bfo fue Gloria?,\u00a0 <\/span>le hizo saber de su atractivo\u00a0 <\/span>y se invit\u00f3 a una copa, que luego trajo otras, en aquel saloncito desguarnecido donde se evidenciaba el pillaje de su anterior mujer y la falta de \u00e1nimo de \u00e9l para rellenar los huecos del hogar desmantelado. Salieron a comprar alg\u00fan detalle para las estanter\u00edas desabrigadas, hablaron de la muerte de la fe, del temor al fracaso, de la desgana de enhebrarse de nuevo a los otros. Fue muy sencillo, simplemente Rosa se qued\u00f3 a dormir alguna noche, sin compromisos ni historias, un mero darse calor y expulsar la soledad, que amenazaba con echar\u00a0 <\/span>ra\u00edces.<\/span><\/p>\n

Pero la soledad es un seguro para Javier, lo resguarda de los sue\u00f1os.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Cuando al dar una vuelta en la cama roza una pierna ajena, se siente tan agradecido a la vida,\u00a0 <\/span>que est\u00e1 tentado a despertar a la due\u00f1a de la extremidad para que comparta su dicha. Pero no lo hace, no todav\u00eda. Se conforma con un beso tenue que ella recibir\u00e1 dormida\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

Esa es s\u00f3lo la primera fase.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de un tiempo feliz e indeterminado, cuando el calor de quien duerme con \u00e9l ya no levanta oleadas de sorprendida gratitud,\u00a0 <\/span>van volviendo los sue\u00f1os. Unas veces la imagen queda muy clara en su retina y le apremia la necesidad de saber, de comprender; en otras ocasiones s\u00f3lo tiene un recuerdo m\u00ednimo que se difumina enseguida y del que pervive un vago temor. Son los presagios. \u00a0\u00a0<\/span>De ah\u00ed en adelante, Javier perder\u00e1 el dominio de s\u00ed mismo y se ver\u00e1 urgido a aquilatar de continuo el amor de ella y su firme deseo de quedarse con \u00e9l. Y como las palabras\u00a0 <\/span>s\u00f3lo lo tranquilizan mientras est\u00e1n siendo dichas, pedir\u00e1 o\u00edrlas una y otra vez y luego querr\u00e1 comprobarlas y para ello recurrir\u00e1 al espionaje de sus vidas. Almudena, Rosa, Glor\u00eda intentar\u00e1n ser trasparentes para \u00e9l, convencerle de su amor, pero los p\u00e1lpitos gozan de mayor credibilidad que ellas y la sospecha se quedar\u00e1 a vivir en el alma de Javier y se har\u00e1 con el tim\u00f3n de su vida entera. Despu\u00e9s de los sue\u00f1os, que acaban despert\u00e1ndolo y que luego casi no recuerda, el hombre mirar\u00e1 a la mujer dormida, escrutar\u00e1 su respiraci\u00f3n, las medias palabras que a veces pronuncia, la arruga firme del entrecejo, que quiz\u00e1 marque sus deseos indudables de marcharse.<\/span><\/p>\n

Almudena gritaba a quien quisiera o\u00edrla que si hab\u00eda enga\u00f1ado a Javier era porque \u00e9l la hab\u00eda obligado. A partir de ah\u00ed sus explicaciones eran tan confusas y\u00a0 <\/span>absurdas que nadie la crey\u00f3. Lo cierto es que el marido la sorprendi\u00f3 con otro hombre, precisamente en el t\u00e1lamo que s\u00f3lo con \u00e9l deb\u00eda haber compartido. Ante esta evidencia,\u00a0 <\/span>que ella se defendiera acus\u00e1ndolo de celos enfermizos\u00a0 <\/span>parec\u00eda una mala broma.<\/span><\/p>\n

No, no son celos, es la ansiedad que le causa\u00a0 <\/span>la certeza del abandono. Lo que has de hacer, hazlo pronto<\/em>, ese es el mensaje que Javier trasmite a sus mujeres, perseguido por lo que, est\u00e1 convencido, es\u00a0 <\/span>su destino ineludible.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

Cuando Rosa despert\u00f3 asustada y lo encontr\u00f3 junto a la cama, mir\u00e1ndola dormir, tuvieron la primera bronca. Ella escuch\u00f3 sus razones y sus disculpas y le abri\u00f3 su coraz\u00f3n y su agenda. Para que comprobase que no hab\u00eda nadie m\u00e1s que \u00e9l. Pero a la tercera vez, la mujer\u00a0 <\/span>hizo su maleta y se larg\u00f3. \u2013No puedo dormir mientras me esp\u00edas. Gloria a\u00f1adi\u00f3 algo m\u00e1s \u2013Me est\u00e1s dando miedo, \u00a1puto loco!<\/span><\/p>\n

Ahora es Lola la que abre los ojos, da un respingo y se incorpora -\u00bfqu\u00e9 haces ah\u00ed?, \u00bfqu\u00e9 miras? Javier se disculpa:<\/span><\/p>\n

\u2014Me gusta verte dormida, quiero disfrutar de cada momento a tu lado, tengo miedo de que te marches\u2026es que he tenido un sue\u00f1o que se repite\u2026hay un ni\u00f1o que llora al otro lado del cristal\u2026<\/span><\/p>\n

El asombro agranda los ojos de Lola, el discurso que ya Javier ha soltado a sus otras mujeres, produce en ella el efecto de una buen\u00edsima noticia; le echa los brazos al cuello, le rodea la cintura con las piernas, le quema con el aliento de sus besos,<\/span><\/p>\n

\u2014 \u00a1Has so\u00f1ado con un ni\u00f1o!, ten\u00eda tanto miedo a dec\u00edrtelo, no es maravilloso que lo hayas sabido en sue\u00f1os…Y as\u00ed, con palabras entrecortadas de risas y pucheros, se entera Javi de que va a ser padre, de que la futura madre no sabe como ha podido pasar\u2026pero lo cierto es que est\u00e1 irremediablemente embarazada. Y se siente feliz.<\/span><\/p>\n

De manera que esta vez los presagios han fallado, Lola no piensa irse, se ha dormido de nuevo bien aferrada a Javier que, tendido boca arriba, no se atreve a mover ni un m\u00fasculo para no despertarla. Poco a poco, la breve existencia de ese hijo inesperado se impone en su conciencia y hace retroceder sus extra\u00f1os temores para sacar a la superficie otros, no tan misteriosos: un ni\u00f1o, esto puede cambiarme la vida, la verdad es que yo no hab\u00eda pensado en tener hijos\u2026todav\u00eda, pero c\u00f3mo desilusionarla, est\u00e1 tan feliz. Esta vez le es f\u00e1cil acoplar su respiraci\u00f3n a la de ella, entra sin problemas en sus sue\u00f1os y los halla poblados de pa\u00f1ales, biberones y nanas; mecido por una de ellas se va adormeciendo mientras piensa que tal vez el mejor camino para conservar a una mujer sea\u00a0 <\/span>enraizar en su vientre. <\/span><\/p>\n

Javier quiere ver un claro paralelismo entre el ni\u00f1o que gime tras el cristal y el que anida en el vientre de Lola. Seg\u00fan su elaborado razonamiento el subconsciente se vale del asiduo visitante nocturno para familiarizarle con una criatura que no quiso engendrar, pero que va a entrar en su vida. Y como quiera que la redundante pesadilla no ha vuelto, se apresura a tener por buenas sus conclusiones.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

Lola insiste en conocer a la madre de Javier, para decirle que\u00a0 <\/span>va a ser abuela y de paso bucear en la vida del padre de su hijo, porque en realidad sabe muy poco de \u00e9l. Durante la visita, la chica se agobia un poco entre los besos y abrazos de aquella\u00a0 <\/span>mujer dulce y perdida, tomada a ratos por el olvido. En ese momento no sabe exactamente cual de sus hijos es el que ha venido a verla, confunde nombres y mezcla constantemente presente y pasado en un incomprensible revoltijo.<\/span><\/p>\n

\u2014Estoy muy contenta de que me hag\u00e1is abuela, por fin\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014Ya tienes dos nietas, mam\u00e1, las hijas de Nacho.<\/span><\/p>\n

La mujer abre mucho los ojos, su mirada es plana -claro, s\u00ed, las ni\u00f1as. Lola siente pena de la confusi\u00f3n de la mujer.<\/span><\/p>\n

\u2014Javi, tu madre quiere decir que ser\u00e1 el primer nieto, porque va a ser un ni\u00f1o, tengo ese presentimiento. La futura abuela, agradecida a esa chica que tan bien la entiende, le abriga\u00a0 <\/span>una mano entre las suyas y empieza a recitar las recomendaciones propias de la visita, son frases trilladas que le salen sin pensar.<\/span><\/p>\n

\u2014\u2026los ni\u00f1os dan mucho trabajo, y te hacen perder el sue\u00f1o, pero son tan ricos, son la sal de la vida\u2026t\u00fa debes tener cuidado, hija, Nacho es muy despistado, es el que m\u00e1s se parece a su padre.<\/span><\/p>\n

\u2014Soy Javier, mam\u00e1.<\/span><\/p>\n

\u2014Claro que eres Javi, ya lo s\u00e9 y tan distra\u00eddo como tu padre, f\u00edjate si ser\u00eda olvidadizo que un d\u00eda te olvid\u00f3 en el coche. S\u00ed, como te lo digo\u2026 Fue a hacer una gesti\u00f3n r\u00e1pida, un momentito, pero el caso es que se entretuvo y como aparc\u00f3 de cualquier modo y molestaba a otro para salir, pues lleg\u00f3 la gr\u00faa; t\u00fa estabas dormido en el asiento de atr\u00e1s, pero con todo el alboroto te despertaste y al verte all\u00ed solito te pusiste a llorar como un loco\u2026\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

Javier est\u00e1 p\u00e1lido y muy pr\u00f3ximo al llanto del ni\u00f1o encerrado en el coche<\/span><\/p>\n

\u2014Mam\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 nunca me contaste eso?<\/span><\/p>\n

\u2014 \u00a1C\u00f3mo iba a dec\u00edrtelo, s\u00f3lo tenias tres a\u00f1itos! Y mirando la cara desencajada\u00a0 <\/span>del hijo\u00a0 <\/span>\u2013no debes enfadarte con pap\u00e1, s\u00f3lo fue una distracci\u00f3n, adem\u00e1s sali\u00f3 corriendo detr\u00e1s y como los otros coches te vieron all\u00ed, llorando, aferrado a la ventanilla, adelantaron\u00a0 <\/span>a la gr\u00faa, avisaron con el claxon y las luces y enseguida par\u00f3; pap\u00e1 te recogi\u00f3, te consol\u00f3 y te trajo a casa. No pas\u00f3 nada, Nacho, el que m\u00e1s se asust\u00f3 fue tu padre que no s\u00e9 cuantas tilas seguidas tuvo que tomar\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014Mam\u00e1, soy Javier y t\u00fa no sabes\u2026todos estos a\u00f1os\u2026las pesadillas, mam\u00e1\u2026<\/span><\/p>\n

Lola lo coge por los hombros, le pone un dedo en la boca, inicia\u00a0 <\/span>la ceremonia de la despedida, -porque es ya muy tarde- y se lleva de all\u00ed a un hombre que en esos momentos es un ni\u00f1o despavorido que revive el abandono de su infancia.<\/span><\/p>\n

\u2014No so\u00f1aste con nuestro hijo\u2026<\/span><\/p>\n

Pero Javier no la escucha, ni est\u00e1 all\u00ed, a su lado. Golpea desesperado la ventanilla de un coche que lo aleja del hombre, es un ni\u00f1o peque\u00f1o y est\u00e1 muy asustado, pero no quiere salir del sue\u00f1o, tiene que vivirlo hasta el final, ha de ver como\u00a0 <\/span>su padre corre\u00a0 <\/span>tras \u00e9l, lo rescata del p\u00e1nico y lo abraza y lo aprieta contra su pecho. <\/span><\/p>\n

S\u00f3lo as\u00ed estar\u00e1 seguro de no ser de nuevo abandonado. <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un ni\u00f1o golpea fren\u00e9tico el cristal, llora y quiere asirse a la superficie lisa. Pero de nada sirve, el vidrio, con su carga de gemidos y miedo, se aleja del hombre \u00bfO es el hombre quien se va?<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/411"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=411"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/411\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=411"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=411"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=411"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}