{"id":463,"date":"2009-03-24T22:55:42","date_gmt":"2009-03-24T21:55:42","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=463"},"modified":"2009-03-24T22:55:42","modified_gmt":"2009-03-24T21:55:42","slug":"74-algo-que-pasa-por-beatrice","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=463","title":{"rendered":"74-Algo que pasa. Por Beatrice"},"content":{"rendered":"

No s\u00e9 qu\u00e9 pasa. Pero algo pasa. Y tengo miedo. Un presentimiento que no me suelta. Que se mete en cada cosa que hago. Cuando voy con las gallinas, cuando corro sola por el campo, cuando me escapo de la vieja, si me quiere dar.<\/span><\/span><\/p>\n

Como una lombriz que me cosquillea por dentro. Eso es. Una intranquilidad. <\/span><\/p>\n

S\u00e9 que algo pasa.<\/span><\/p>\n

La veo a la mami conversar con papi y quedarse callados cuando ven que llego. <\/span><\/p>\n

Andate a jugar afuera nena, me dice ella. Y aunque me hago un poco la sorda, al final, me tengo que ir.<\/span><\/p>\n

El abuelo debe saber. Pero no me dice nada. Esquivo anda el viejo. M\u00e1s mudo que de costumbre. Como si le pesara la espalda. Me esconde los ojos cuando lo miro. <\/span><\/p>\n

No es as\u00ed mi abuelo. Como puede, siempre me explica cada cosa.<\/span><\/p>\n

Hasta cuando vi al gallo encima de las gallinas y lo empec\u00e9 a espantar, qu\u00e9 sonsa, hace mucho ya de eso.<\/span><\/p>\n

Cre\u00ed que iba a matarlas a todas, aplastadas. Como loco estaba el gallo.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s lo mismo los caballos, el toro con la vaca, qu\u00e9 susto, y los perros, uno para un lado y otro para el otro.<\/span><\/p>\n

As\u00ed es la naturaleza mijita, me dijo el abuelo, tienen que hacerlo para que la cosa siga entend\u00e9s? Para que haya huevos, y terneros, y potrillos, chanchitos y hasta esos cachorros que tanto te gustan.<\/span><\/p>\n

No se est\u00e1n haciendo mal, ni est\u00e1 mal lo que hacen, es la naturaleza. Dejemos que hagan tranquilos. No los molestes. No los mires. Dejalos en paz. En poco tiempo habr\u00e1 novedades.<\/span><\/p>\n

Mucho no entend\u00ed, al principio, despu\u00e9s s\u00ed. Ten\u00edamos para vender, para comer, el a\u00f1o hab\u00eda sido provechoso dijo el abuelo. Y yo al final entend\u00ed.<\/span><\/p>\n

Pero esto no lo entiendo.<\/span><\/p>\n

Y tengo este cosquilleo de tripas que no me deja ni comer.<\/span><\/p>\n

Le pregunt\u00e9 derecho, ayer, al abuelo.<\/span><\/p>\n

\u00bfUsted tampoco me va a decir qu\u00e9 es lo que pasa?<\/span><\/p>\n

Y mi abuelo como con verg\u00fcenza.<\/span><\/p>\n

No mijita, esta vez no, esta vez no puedo, sus papis ya le dir\u00e1n. <\/span><\/p>\n

Ud. sepa que yo la quiero. <\/span><\/p>\n

Hasta que dijo eso estaba mirando para abajo mi abuelo, haciendo dibujitos en la tierra con un cuchillo. <\/span><\/p>\n

Mucho, agreg\u00f3. <\/span><\/p>\n

Que me quer\u00eda mucho.<\/span><\/p>\n

Y despu\u00e9s del mucho, levant\u00f3 los ojos, que los ten\u00eda todos mojados.<\/span><\/p>\n

Fue la primera vez que me lo dijo. La primera y la \u00faltima.<\/span><\/p>\n

Por eso desde ayer tengo m\u00e1s miedo.<\/span><\/p>\n

Una sola vez lo vi as\u00ed al abuelo.<\/span><\/p>\n

Cuando lo de la abuela. La mujer de \u00e9l, que no era mi abuela, pero lo mismo, yo le dec\u00eda as\u00ed.<\/span><\/p>\n

De un d\u00eda para otro, se puso mala, amarilla, despu\u00e9s gris, y se apag\u00f3 como un fueguito enfermo. Y se muri\u00f3. <\/span><\/p>\n

Era m\u00e1s joven que \u00e9l, bastante m\u00e1s joven. Y sin embargo, torcido y todo, \u00e9l sigue en pie, y ella, en el cementerio.<\/span><\/p>\n

Los domingos lo acompa\u00f1o a llevarle flores.<\/span><\/p>\n

El abuelo se abrocha el bot\u00f3n de la camisa, y se calza el sombrero.<\/span><\/p>\n

Se afeita. Se pone una colonia que saca de un frasco grande que guarda en el ropero. Y nos vamos.<\/span><\/p>\n

Yo no digo nada. <\/span><\/p>\n

Me tengo que quedar callada y unos pasos m\u00e1s lejos, para que \u00e9l haga lo suyo. Que es saludarla, contarle cosas me supongo, porque mueve la boca y se despide con un beso que tira al aire, apuntando para abajo, a la tumba de ella, Isabel.<\/span><\/p>\n

Entonces s\u00e9 que no es pavada lo que pasa. <\/span><\/p>\n

Porque el viejo, mi abuelo, solo llora si la cosa es muy grave.<\/span><\/p>\n

Ni con el incendio llor\u00f3, cuando se nos quem\u00f3 todo.<\/span><\/p>\n

Cuando perdimos toda la cosecha y ese a\u00f1o solo comimos batatas que fue lo que hab\u00edamos juntado el d\u00eda anterior.<\/span><\/p>\n

Hay movimiento en la casa. El papi va y viene cargando y descargando cosas, todas tapadas, para que no nos enteremos.<\/span><\/p>\n

Manuel tambi\u00e9n ha de saber. <\/span><\/p>\n

Pero no me dice. Desgraciado. Se cree que soy una cr\u00eda todav\u00eda.<\/span><\/p>\n

Y no. Que ya puedo darme cuenta cuando algo pasa.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Hasta ahora los s\u00e1bados siempre me parec\u00edan los mejores d\u00edas.<\/span><\/p>\n

La ida al pueblo. Las compras con papi. Manejar el sulki yo sola.<\/span><\/p>\n

Con mi papi al lado. Callado para no asustarme, dej\u00e1ndome que gane confianza. No como la mami que me pone tan nerviosa.<\/span><\/p>\n

Pero ya los s\u00e1bados no van a ser m\u00e1s como antes. <\/span><\/p>\n

Nos vamos.<\/span><\/p>\n

Nos vamos a Buenos Aires.<\/span><\/p>\n

Viene dura la mano, dijo papi.<\/span><\/p>\n

Ya no tenemos m\u00e1s que hacer ac\u00e1. <\/span><\/p>\n

Hay que irse antes de que perdamos todo.<\/span><\/p>\n

Y sigui\u00f3 hablando pero no escuch\u00e9 m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Algo del lugar adonde vamos.<\/span><\/p>\n

Que hay escuela m\u00e1s cerca, que podemos comprar el terreno y hacer la casa, que le prometieron un trabajo. Algo as\u00ed. Con muchos detalles, no me quise enterar.<\/span><\/p>\n

Estaba esperando que se callara de una vez para preguntarle.<\/span><\/p>\n

\u00bfY el abuelo?<\/span><\/p>\n

Y por el silencio que hizo papi antes de seguir hablando, y por c\u00f3mo mam\u00e1 se retorc\u00eda el delantal, supe que no ven\u00eda con nosotros.<\/span><\/p>\n

\u00c9l se queda. No puede irse de ac\u00e1. Con lo del campito se arregla el viejo, es m\u00e1s terco que una mula.<\/span><\/p>\n

Y al papi tambi\u00e9n se le mojaron los ojos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

No me lo olvido m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Es lo que me queda de \u00e9l.<\/span><\/p>\n

La chancha me la llev\u00e9. <\/span><\/p>\n

Y vivi\u00f3 mucho tiempo con nosotros, en el pedazo de terreno que nos quedaba libre, al lado del gallinero y la quintita.<\/span><\/p>\n

Tuvo sus propios chanchitos y se hizo vieja meta tener cr\u00eda.<\/span><\/p>\n

Me la hab\u00eda regalado el abuelo.<\/span><\/p>\n

A \u00e9l no lo vi m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Muri\u00f3 a\u00f1os despu\u00e9s, pero antes de eso nunca pod\u00edamos juntar para volver, no alcanzaba.<\/span><\/p>\n

Y no iba a volver para verlo en un caj\u00f3n, vestido de blanco y qui\u00e9n sabe con qu\u00e9 cara. <\/span><\/p>\n

Prefer\u00ed acord\u00e1rmelo como tantas veces, en el gallinero, con la lata del ma\u00edz en la mano. O con el cuchillo, para carnear un chancho, tomando mate bajo la parra, serio pero ri\u00e9ndose con los ojos de alguna cosa que le dec\u00eda.<\/span><\/p>\n

Ay chinita, mir\u00e1 que sos brava.<\/span><\/p>\n

O como la \u00faltima vez que lo vi. <\/span><\/p>\n

Paradito en la estaci\u00f3n, con el lobo al lado, moviendo la mano y sin preocuparse por las l\u00e1grimas que le cruzaban la cara.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No s\u00e9 qu\u00e9 pasa. Pero algo pasa. Y tengo miedo. Un presentimiento que no me suelta. Que se mete en cada cosa que hago. Cuando voy con las gallinas, cuando corro sola por el campo, cuando me escapo de la vieja, si me quiere dar.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/463"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=463"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/463\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=463"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=463"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=463"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}