{"id":500,"date":"2009-03-27T11:14:22","date_gmt":"2009-03-27T10:14:22","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=500"},"modified":"2009-03-27T11:14:22","modified_gmt":"2009-03-27T10:14:22","slug":"83-costumbre-por-felipe","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=500","title":{"rendered":"83- Costumbre. Por Felipe"},"content":{"rendered":"

Y por all\u00ed acostumbrarte a las posibles cuestiones del clavo, a la mentira de un clavo en el zapato, de canto contra la baldosa; acostumbrarte a esa mala postura que te arrug\u00f3 los ojos, que te impost\u00f3 la sonrisa, si hubieras podido sonre\u00edr aquella tarde.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Y por all\u00ed estarte inquieta, en un hervor interior de arterias obstruidas o envenenadas, y a la vez como sin ganas de cambiar ninguna cosa; estarte sin la necesidad de modificar cuestiones del \u00e1nimo; aquella tarde te dedicaste a ver el mundo girar por la acci\u00f3n de pies domados, laboriosos, quiz\u00e1 resueltos a que en el mundo la cosa se desinfle por el pinchazo de otros clavos.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Yo estuve all\u00ed aquella tarde, al otro lado de la avenida, pretendiendo que la cruzaras de una vez; tratando, con una mueca, de meter una orden en tu cerebro, la decisi\u00f3n de cruzar.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Si hubiera estado Jer\u00f3nimo, hubiera sabido c\u00f3mo tenerte del codo. Pero Jer\u00f3nimo est\u00e1 a mis espaldas, huyendo. Si ahora pudiera pensar en otra cosa, en que realmente tuvieras un clavo en el zapato, y s\u00f3lo un clavo, s\u00f3lo la costumbre de tenerlo all\u00ed; un pinchazo que te ayudara a decidir el cruce o a olvidarlo todo de una buena vez.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Despu\u00e9s de veinte a\u00f1os ya debieras haberte acostumbrado a cruzar una vez por mes la avenida: Jer\u00f3nimo no hubiera avalado la vida que llev\u00e1s ahora ni hubiera querido saber qui\u00e9n sos desde aquella tarde; tampoco, que de veinte a\u00f1os a esta parte me hayas transformado en un espejo roto, en el que quiz\u00e1 lo veas venirse hombre. Debieras acostumbrarte a que Jer\u00f3nimo no es un clavo en tu zapato, apurado por huir de nosotros, del desamor que cincel\u00e1s en m\u00ed con aplomo, sin saliva ni cari\u00f1o, sin mentiras, por costumbre, como a la expectativa de que a cada segundo todo empeore.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Yo me acostumbr\u00e9 a tu cuerpo torcido sobre el cord\u00f3n de la vereda, una vez por cada uno de los doscientos cuarenta meses de los \u00faltimos veinte a\u00f1os; Jer\u00f3nimo vini\u00e9ndose hombre con la celeridad que un clavo atraviesa la suela de un zapato, los vidrios rotos de un espejo.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Me acostumbr\u00e9 a estarnos as\u00ed, con la avenida en el medio, Jer\u00f3nimo tan a mis espaldas como aquella tarde, esperando conmigo que te dignaras a cruzar, a olvidar el posible clavo; yo, esperando sin necesidad, sin necesitarte, acostumbrado; \u00e9l, en paz no s\u00e9 ad\u00f3nde, pero detr\u00e1s de m\u00ed: la hu\u00edda siempre es por detr\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Me acostumbr\u00e9 a estar aqu\u00ed parado, vi\u00e9ndome los zapatos sobre el verde olor del pasto reci\u00e9n cortado o reci\u00e9n regado. A que tan s\u00f3lo se tratara de un instante en el que no te resolv\u00edas a cruzar la avenida y reunirte conmigo, torcida por un posible clavo en el zapato o por la hu\u00edda de Jer\u00f3nimo.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Me acostumbr\u00e9 a esa mala postura que te achica los ojos y te imposta la sonrisa, a que quisieras que te liberara el camino. Ahora no pasan autos, ten\u00e9s el sem\u00e1foro en verde, est\u00e1s torcida desde hace veinte a\u00f1os, inquieta por dentro, sin cruzar la avenida, como si el posible clavo te agarrara al piso. Tal vez tenga que acostumbrarme a que me quieras de costado, sin saliva ni cari\u00f1o, y como a la expectativa de que a cada segundo todo empeore. La huida es siempre por detr\u00e1s y a vos todav\u00eda te tuerce. Me acostumbr\u00e9 al silencio horroroso, a la parcela que otra vez est\u00e1 detr\u00e1s de m\u00ed, entre el olor a pasto, como todos los meses, de veinte a\u00f1os a esta parte; a que estemos acuclillados sin que vos puedas perdonarme, nunca, la falta de voluntad para cambiarte el zapato, para cambiarte la muerte de Jer\u00f3nimo, por la m\u00eda.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Y por all\u00ed acostumbrarte a las posibles cuestiones del clavo, a la mentira de un clavo en el zapato, de canto contra la baldosa; acostumbrarte a esa mala postura que te arrug\u00f3 los ojos, que te impost\u00f3 la sonrisa, si hubieras podido sonre\u00edr aquella tarde.\u00a0<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/500"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=500"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/500\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=500"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=500"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}