{"id":525,"date":"2009-03-30T12:14:32","date_gmt":"2009-03-30T11:14:32","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=525"},"modified":"2009-03-30T12:14:32","modified_gmt":"2009-03-30T11:14:32","slug":"88-la-valija-por-luc","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=525","title":{"rendered":"88-La valija. Por Luc"},"content":{"rendered":"

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sedujo mi mente novelera en cuanto la descubr\u00ed sobre el cansino tiovivo de la cinta de equipajes. Una maleta vetusta pero elegante; una valija de fuelles forrada de piel marr\u00f3n con pegatinas de destinos ins\u00f3litos, correa de hebilla como cintur\u00f3n de castidad y cantoneras de cobre.\u00a0Preciosa, con esa distinci\u00f3n propia de los equipajes del siglo XIX, cuando los pose\u00edan personajes misteriosos, aventureros de caminar taciturno, furtivas damas con sombrero y collares de varias vueltas, orondos multimillonarios caribe\u00f1os o tah\u00fares pendencieros de destino incierto.<\/span><\/span><\/p>\n

En aquella enorme sala iluminada por implacables luces hal\u00f3genas, la procesi\u00f3n de bultos an\u00f3nimos gir\u00f3 y gir\u00f3 hasta que mis vecinos del avi\u00f3n tomaron cada cual los suyos. Cuando el motor de arrastre se detuvo, todo el ambiente mud\u00f3 a un silencio desolador y yo me qued\u00e9 sola en medio de la terminal. Dos de la madrugada. Aeropuerto del Prat de Barcelona. Frente a m\u00ed, la anticuada valija que nadie quer\u00eda y que, hu\u00e9rfana pero orgullosamente plantada sobre la cinta, parec\u00eda interrogarme sobre su futuro. Como yo misma, acerca del paradero de mi maleta.<\/span><\/span><\/p>\n

Al aproximarme a ella pude reconocer, oculto en el lado posterior, el colgante con los datos de su propietario. Los le\u00ed y estuve a punto de desmayarme: era la misma etiqueta que rellen\u00e9 apresuradamente antes de abandonar el hotel de Chicago y que despu\u00e9s qued\u00f3 fijada al asa de mi flamante Samsonite r\u00edgida. Por si quedara alguna duda, pend\u00eda a su lado otra etiqueta m\u00e1s grande de la compa\u00f1\u00eda a\u00e9rea; en ella, impresos con letra diminuta, mi nombre y los n\u00fameros del vuelo y embarque.<\/span><\/span><\/p>\n

Puesto que no quedaba a mi alrededor ning\u00fan otro pasajero, intent\u00e9 considerar todas las explicaciones posibles; hasta la m\u00e1s sedante, la de que estuviera so\u00f1ando. Ante esta opci\u00f3n necesitaba alguna prueba tangible de la realidad. Abr\u00ed la bolsa de mano en la que diez horas antes hab\u00eda metido las llaves de la Samsonite. Revolv\u00ed de un lado para otro y al final, muy nerviosa, volqu\u00e9 todo el contenido en una mesita cercana. No di con ellas en el apresurado inventario. La agenda electr\u00f3nica; y en la carpeta \u00abViajes\u00bb, mi apunte del vuelo Chicago-Barcelona. \u00a1Menos mal!, farfull\u00e9, por fortuna yo segu\u00eda siendo quien era, viva y despierta. La cajetilla de cigarrillos mentolados; necesitaba urgentemente uno, lo extraje y encend\u00ed con cierto temblor en mi pulso.\u00a0 <\/span>Los guantes de piel, y la cartera, y el tarjetero, y el port\u00e1til con el DVD de \u00abBlade Runner\u00bb dentro, y mis inseparables barritas energ\u00e9ticas, y las entradas usadas de \u00abMamma m\u00eda\u00bb cogidas con un clip al otro par de billetes para un musical al que Germ\u00e1n y yo hab\u00edamos planeado asistir cuando \u00e9l regresara la semana siguiente. Y la bolsita tocador.<\/span><\/span><\/p>\n

Pero de las llaves, ni rastro.<\/span><\/span><\/p>\n

Sent\u00ed en ese momento que me apremiaba el deseo de reencontrarme con Germ\u00e1n, notarlo junto a m\u00ed, que me liberara de ansiedades y tambi\u00e9n, a poder ser, acomodarme entre sus brazos y reconocerme en su olor y en su paz. Y es que deseaba tranquilizarme m\u00e1s que respirar.<\/span><\/span><\/p>\n

Tras alguna vacilaci\u00f3n recog\u00ed la maleta de la cinta y, ya fuera del aeropuerto, tom\u00e9 un taxi. Al introducirla en el maletero, el chofer, un cincuent\u00f3n deslucido con cara de souffl\u00e9<\/em>, la retuvo como para comprobar la textura del cuero y desliz\u00f3 con parsimonia su \u00edndice grasiento por la correa y las pegatinas tur\u00edsticas. Durante la media hora de carrera, el hombre no se priv\u00f3 de ponderarme, con su voz arruinada, la fascinaci\u00f3n para una mujer sola por los lugares que yo hab\u00eda visitado, algunos de los cuales presumi\u00f3 de conocer. Y las variadas diversiones que, seg\u00fan le hab\u00edan informado de buena tinta, se ofrec\u00edan a las de mi atractivo, tanto de d\u00eda como, sobre todo, de noche.<\/span><\/span><\/p>\n

El tipo comenzaba a ponerme nerviosa con su mon\u00f3logo y sus miradas de reptil. A punto ya de pedirle que detuviera el veh\u00edculo para bajarme, valor\u00e9 que Germ\u00e1n y yo vivimos en una urbanizaci\u00f3n bastante apartada, que eran casi las tres de la ma\u00f1ana y que no se ve\u00eda un alma. Sostuve el silencio y dediqu\u00e9 el postrero rescoldo de mis menguadas energ\u00edas a mantenerme en guardia. Cuando par\u00f3 su taxi ante la fachada de nuestro adosado casi le tir\u00e9 el billete a la cara con un resuelto, \u00a1qu\u00e9dese con la vuelta! Yo misma recuper\u00e9 el equipaje y, sin mirar atr\u00e1s, anduve todo lo deprisa que pude cargada sobre mis tacones. Traspas\u00e9 la cancela y me met\u00ed en casa.<\/span><\/span><\/p>\n

All\u00ed conect\u00e9 las luces y puse la valija en un rinc\u00f3n del sal\u00f3n, sin atreverme a mirarla. Dej\u00e9 encendidos la televisi\u00f3n, l\u00e1mparas y pantallas, el equipo de m\u00fasica y mi ordenador port\u00e1til, \u00e9ste abierto sobre la mesa del gabinete. En el dormitorio esparc\u00ed sobre la cama el contenido de la bolsa de mano y despu\u00e9s la lanc\u00e9 vac\u00eda contra la almohada. Las llaves de mi maleta segu\u00edan en alg\u00fan limbo ignoto.<\/span><\/span><\/p>\n

A esas alturas mi cabeza bull\u00eda de angustias atascada por un mot\u00edn de dudas. El cretino del taxista hab\u00eda finiquitado los restos de mi natural facilidad para el razonamiento sereno y pragm\u00e1tico. Tras un \u00edmprobo ejercicio de autodisciplina, aplac\u00e9 para despu\u00e9s de un buen ba\u00f1o la decisi\u00f3n sobre qu\u00e9 hacer con la valija. Si abrirla, o quemarla o… tirarla al mar.<\/span><\/span><\/p>\n

Me desnud\u00e9 y me sumerg\u00ed en la ba\u00f1era con sales arom\u00e1ticas y el agua muy caliente. Cuando sal\u00ed,\u00a0 <\/span>a\u00fan envuelta en la toalla y con el pelo mojado, me dispuse a llamar a Chicago por pura necesidad an\u00edmica. Durante el ba\u00f1o hab\u00eda intentado llevar a cabo un an\u00e1lisis objetivo de los hechos, pero s\u00f3lo consegu\u00ed aturrullarme todav\u00eda m\u00e1s. Si no viv\u00eda una ficci\u00f3n, era probable que me hubiera vuelto loca durante el vuelo o quiz\u00e1 estaba siendo atacada del mal de altura. Y, a no ser que consiguiera hablar inmediatamente con Germ\u00e1n para cont\u00e1rselo todo, corr\u00eda el peligro de lanzarme a un desahogo de esos de puesta en escena primitiva y cutre: a lo peor gritando como una adolescente o llorando. O vaciando la nevera, que no ser\u00eda la primera vez.<\/span><\/span><\/p>\n

No llegu\u00e9 a llamarle. En el camino hacia el tel\u00e9fono constat\u00e9 que la valija se hab\u00eda trasladado sin avisar desde el sal\u00f3n hasta los pies de mi cama. Y la bolsa de mano no yac\u00eda como antes tirada de costado sobre el edred\u00f3n, sino muy formal junto a la valija. Para mayor pasmo, en la mesilla de noche aparec\u00edan las llaves de la Samsonite junto a otra mohosa, de hierro forjado. El hallazgo me aterroriz\u00f3 y no pude evitar dar un respingo. Hubiera jurado por lo m\u00e1s sagrado que el llavero lo hab\u00eda guardado la v\u00edspera en la bolsa, cuando dej\u00e9 la habitaci\u00f3n del hotel despu\u00e9s de hacer el amor con Germ\u00e1n por \u00faltima vez. Y para qu\u00e9 hablar de la bolsa transe\u00fante o de la excursi\u00f3n de la valija…<\/span><\/span><\/p>\n

Fui como una son\u00e1mbula hasta el sal\u00f3n. El lugar donde antes reposaba la valija estaba desierto. Televisor y equipo de sonido desconectados. El port\u00e1til plegado. La estancia en penumbra, con todas las luces apagadas menos una, la que precisamente no hab\u00eda encendido: el peque\u00f1o foco que alumbra un \u00abcollage\u00bb colgado junto a la chimenea. Un objeto muy querido que fabriqu\u00e9 con mis manos y que enmarca un pu\u00f1ado de fotos recortadas formando un emotivo extracto de un recorrido vital: un beb\u00e9 feliz en el regazo de mi madre, la ni\u00f1a de rizos casta\u00f1os jugando con mi padre, tumbada junto a mis hermanos leyendo tebeos, montada sobre la bici camino del colegio, con las amigas del alma, durante los locos viajes de verano y divirti\u00e9ndome en la playa con la pandilla de la facultad.<\/span><\/span><\/p>\n

Y en el centro, en una m\u00e1s grande, abrazada por Germ\u00e1n. <\/span><\/span><\/p>\n

En ese momento, con la vista perdida en el infinito, lo entend\u00ed todo. Los labios se me curvaron en una inconsciente sonrisa y mi \u00e1nimo se seren\u00f3. Al menos sab\u00eda que la casa se encontraba vac\u00eda, que no corr\u00eda peligro y que ni hab\u00eda enloquecido ni me afectaba el mal de altura.<\/span><\/span><\/p>\n

De regreso al dormitorio y con el pulso lati\u00e9ndome fuertemente en las sienes, prob\u00e9 la llave de hierro en la valija y, tal como esperaba, el cerrojo cedi\u00f3 con un leve crujido.<\/span><\/span><\/p>\n

All\u00ed estaba mi ropa, la que hab\u00eda utilizado en Chicago durante la semana del congreso. Al sacarla qued\u00f3 al descubierto una tapadera que ocultaba el doble fondo y que separ\u00e9 con cuidado.<\/span><\/span><\/p>\n

Como si traspasara una inviolable l\u00ednea del tiempo, y con toda la sensualidad t\u00e1ctil asom\u00e1ndome por las yemas de los dedos, extraje un pantal\u00f3n rojo con lunares blancos, el mismo que quince a\u00f1os atr\u00e1s me cosi\u00f3 mi madre, con el que luego me disfrac\u00e9 de payaso en la fiesta de fin de carrera y que por la noche me quit\u00f3 Javier en su habitaci\u00f3n de la residencia. Tambi\u00e9n conten\u00eda una descolorida camiseta con el lema \u00abSalvad a las ballenas\u00bb, que luc\u00ed orgullosa durante el primer curso y con la que escap\u00e9 corriendo ante la polic\u00eda: la se\u00f1a de identidad de nuestra risue\u00f1a y pro-trotskista Agrupaci\u00f3n de Estudiantes Ecol\u00f3gicos y Librepensadores. Y un Pinocho articulado de madera con el que, en los tiempos del instituto, mi amigo Enrique, que era como la punta del rabo del demonio, y yo jug\u00e1bamos a colocar en posturas sugerentes para por la noche intentar emularlas en fugaces y frustrantes peripecias sexuales de playa bajo el dictado de unas hormonas desbordadas. Rescat\u00e9 un ejemplar en alem\u00e1n de \u00abMoby Dick\u00bb, texto de examen de la Escuela de Idiomas en la que conoc\u00ed a Miguel, mi colega matrimonial hasta hac\u00eda cinco a\u00f1os, cuando ya no nos quedaban puntos donde apoyar la palanca.<\/span><\/span><\/p>\n

Y, en un rinc\u00f3n, la colecci\u00f3n de postales de Italia. Aquellas que recopil\u00e9 mochila en ristre con mi cuarto de siglo reci\u00e9n descorchado <\/span><\/span>\u00be<\/span><\/span>tras dejar sembrado de mentiras a mi novio formal<\/span><\/span>\u00be<\/span><\/span> durante mi primera escapada clandestina junto al profesor Esteban, melena canosa de Romeo cr\u00f3nico. Primera y \u00faltima; puesto que me dej\u00f3 tirada en Florencia a la sombra de las tetas <\/span><\/span>\u00be<\/span><\/span>parece ser que inconmensurablemente suculentas<\/span><\/span>\u00be<\/span><\/span>, de una genuina toscana. Unas postales con los datos de Esteban que nunca me anim\u00e9 a romper; y que recuerdo, pasado el tiempo, escond\u00ed en el altillo del cuarto trastero de casa por devoci\u00f3n innata a la ley del \u00abpor si acaso\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n

S\u00ed, el mismo trastero en el que esta ma\u00f1ana he guardado la valija con todo su mensaje intacto, junto a una pila de libros de texto, algunos chirimbolos lesionados, herramientas inservibles y toda la ropa olvidada…<\/span><\/span><\/p>\n

Es medianoche. Germ\u00e1n lleg\u00f3 por fin esta tarde y duerme tranquilo a mi lado. No le he contado una palabra del episodio de la maleta. Porque quiz\u00e1 del mismo modo que los truenos atraen las tormentas, la otra madrugada, en el aeropuerto, su contenido y yo hemos cruzado de nuevo nuestras suertes, breve e inexplicablemente. Y es muy probable que esta vez tambi\u00e9n pase de largo sin m\u00e1s efectos secundarios. \u00c9stos son hoy en d\u00eda los verdaderos milagros.<\/span><\/span><\/p>\n

Antes de que me conquiste el sue\u00f1o y me entregue sin reservas a la inconsciencia, me ha venido a la cabeza una \u00faltima reflexi\u00f3n como crujido de hojarasca, no s\u00e9 por qu\u00e9 y aunque no sirva para nada. Me he preguntado si es cierto, como postula la filosof\u00eda budista, que ciertos objetos antiguos, sencillos pero valiosos, piensan y hasta cuentan historias. Si as\u00ed fuera, esa valija debe estar ahora mismo desvelada en el trastero ante toda la tarea que tiene por delante.<\/span><\/span><\/p>\n

Ella se lo ha buscado.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sedujo mi mente novelera en cuanto la descubr\u00ed sobre el cansino tiovivo de la cinta de equipajes. Una maleta vetusta pero elegante; una valija de fuelles forrada de piel marr\u00f3n con pegatinas de destinos ins\u00f3litos, correa de hebilla como cintur\u00f3n de castidad y cantoneras de cobre.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/525"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=525"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/525\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=525"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=525"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=525"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}