{"id":555,"date":"2009-03-31T23:12:36","date_gmt":"2009-03-31T22:12:36","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=555"},"modified":"2009-06-07T11:15:27","modified_gmt":"2009-06-07T09:15:27","slug":"95-sombras-por-soledad","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=555","title":{"rendered":"95-Sombras. Por Soledad"},"content":{"rendered":"

Anoche, mi madre me pregunt\u00f3 si hab\u00eda vuelto mi padre del campo. Le anud\u00e9 la servilleta al cuello y le di cucharadas de sopa mientras le pon\u00eda al corriente de las \u00faltimas novedades del pueblo.\u00a0Cuando se cans\u00f3, dej\u00e9 el plato en el fregadero y volv\u00ed con ella. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfTe casaste?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>–\u00a0 <\/span>Me cas\u00e9 con Roberto.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Hiciste bien. Una mujer sin marido es como un \u00e1rbol sin sombra.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Saqu\u00e9 del caj\u00f3n de la c\u00f3moda el \u00e1lbum de fotograf\u00edas y lo puse sobre la cama.<\/span><\/p>\n

Pasaba las hojas y ella recorr\u00eda con su dedo huesudo las caras de mi padre, de mis hermanos, la de mi hija a la que dej\u00f3 en la ni\u00f1ez y ya no reconoc\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfQu\u00e9 hace?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Corre.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfC\u00f3mo que corre?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– S\u00ed, mam\u00e1. Tu nieta es deportista.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfY eso por qu\u00e9?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Porque le gusta. Mira esta fotograf\u00eda cuando gan\u00f3 la medalla.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfTiene novio? \u00bfSe ha casado?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– No, mam\u00e1. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Nadie se arrima.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Ella no quiere.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>–\u00a0 <\/span>Una mujer sin…<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>-… marido es como un \u00e1rbol sin sombra. Lo s\u00e9 mam\u00e1.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Pero mi madre se qued\u00f3 sola cuando a\u00fan no hab\u00eda echado los dientes de leche mi hermano Joaqu\u00edn y nos sac\u00f3 a todos adelante caminando once kil\u00f3metros a los pueblos vecinos para vender aceite y huevos. Mi padre. Un hombre grande y quemado por el sol, que no aguant\u00f3 una pulmon\u00eda. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Mi madre volvi\u00f3 a preguntarme por \u00e9l, despu\u00e9s guard\u00f3 silencio, aguzando el o\u00eddo, atenta al golpeteo de los cascos sobre las piedras de la calle, a la voz anunciando su llegada. Pero nada de eso ocurri\u00f3. Se removi\u00f3 inquieta en la cama, mirando a su alrededor como si buscara algo.\u00a0 <\/span>Le pas\u00e9 la mano por la cabeza, arregl\u00e1ndole el pelo. Luego seguimos mirando fotograf\u00edas. All\u00ed estaba ella sentada en el umbral de la puerta con las piernas cruzadas y las manos sobre el mandil, tomando el fresco con su amiga Rosa, con la mirada algo perdida. Ausencias. As\u00ed comenz\u00f3. Se ausentaba d\u00edas enteros. Eran como viajes a lo m\u00e1s profundo del mar donde dicen que habitan los peces ciegos. Luego emerg\u00eda algo aturdida y hab\u00eda que ponerla al corriente de lo que ocurri\u00f3 mientras ella no estaba. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Viene todos los d\u00edas a verte. Se sienta a tu lado y hace ganchillo. Como cuando t\u00fa…<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Rosa ha hecho una colcha preciosa para su hija. \u00bfCu\u00e1ndo vamos a empezar con el ajuar de la ni\u00f1a?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Se ech\u00f3 un poco m\u00e1s sobre la almohada y dej\u00f3 que sus ojos vagaran por las paredes encaladas hasta detenerse en la sombra de la l\u00e1mpara. Se le iba la mirada hacia adentro. Le segu\u00ed hablando. De su nieta, de sus hijos que vienen a verla dos veces al a\u00f1o, de mi marido que hace tiempo que dej\u00f3 de darme sombra porque no aguantaba la fatiga de las noches en vela, de\u00a0 <\/span>los d\u00edas sin descanso. Hasta que su mano se solt\u00f3 de la m\u00eda y entr\u00f3 en un sue\u00f1o del que ya no se despertar\u00eda nunca.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Me qued\u00e9 a su lado, en la mecedora, dando alguna cabezada, atenta a su respiraci\u00f3n: soplo que hac\u00eda temblar las sombras con la luz incierta de las lamparillas de aceite, sobre la mesilla.\u00a0 <\/span>Muri\u00f3 de madrugada. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Lav\u00e9 su cara con agua tibia. La vest\u00ed con el traje negro que dej\u00f3 preparado en el arc\u00f3n, para cuando llegara el momento, entre papeles de seda y bolitas de naftalina. Le puse las medias, los zapatos, los pendientes, el anillo de boda. Todo le ven\u00eda grande a su cuerpo consumido. Despu\u00e9s llam\u00e9 a mis hermanos y a mi hija.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Al funeral vino Alfredo. Hac\u00eda esfuerzos por no llorar. Quer\u00eda a mi madre. Quiz\u00e1 por eso no pudo soportar verla perderse en la desmemoria. La estuvo mirando un rato, con una sombra en sus ojos, como si temiera que despertara. Luego se fue al rinc\u00f3n donde estaban mis hermanos y estuvieron hablando del trabajo, de la crisis, de lo mal que estaba todo. De vez en cuando callaban y echaban una ojeada r\u00e1pida a mi madre, para volver inmediatamente a la conversaci\u00f3n liviana. A la vida, en suma. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Mi hermano Pedro se pasaba una mano por la barbilla, como si estuviera atento, pero yo sab\u00eda que \u00e9l no prestaba atenci\u00f3n, que estaba a sus cosas, como cuando mi padre le hablaba del campo y hac\u00eda como si lo escuchara. Cuando dejaba de hablar mi padre, le ped\u00eda dinero para tabaco y se iba. A mi hermano Pedro no le gustaba nada que oliera a campo. Por eso se march\u00f3, para trabajar en Correos y casarse con una mujer de ciudad y tener dos hijos, chico y chica. Dos extra\u00f1os para mi madre y para m\u00ed, que estudiaban en la Universidad y no vinieron al entierro de su abuela.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>A mi hermano Joaqu\u00edn, en cambio, le gustaba el campo. Sol\u00eda faltar a la escuela y perderse en los arroyos de los que volv\u00eda con las ropas destrozadas por las zarzas. Pero se enamor\u00f3 de Adela, la nieta de Asunci\u00f3n\u00a0 <\/span>la farmac\u00e9utica, y la sigui\u00f3 hasta la capital donde aprendi\u00f3 mec\u00e1nica y abri\u00f3 un taller de reparaciones. Los hijos, dos ni\u00f1os que llegaron cuando ya no los esperaban, fueron al entierro. Re\u00edan y gritaban en el patio, donde su padre los mand\u00f3 para que no alborotaran en la casa.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Rosa permanec\u00eda en la cabecera, sin decir palabra, con los ojos h\u00famedos. De vez en cuando, un suspiro, luego un silencio resignado. Me acerqu\u00e9 a ella y le puse una mano en un hombro. Ella se volvi\u00f3 y dijo: \u201cSe nos fue\u201d. Yo asent\u00ed con la cabeza. Le ofrec\u00ed una tila, agua de azahar. \u201cUn poco de agua\u201d, dijo. Me fui a la cocina. Mi hija Maite <\/span><\/p>\n

abr\u00eda el grifo. En el fregadero, varios fideos flotaban en el agua. La \u00faltima sopa de mi madre. La jarra proyectaba una sombra estilizada que alcanzaba el vaso sobre el tapete que hizo a ganchillo en aquellas tardes de invierno, fr\u00edas, interminables, al calor del fuego de la chimenea.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Maite se dio la vuelta y me abraz\u00f3. Yo me acurruqu\u00e9 un poco, retrasando el momento de soltarme. Al fin lo hice respirando hondo para aflojar la opresi\u00f3n del pecho.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Bien, hija, bien. \u00bfY t\u00fa c\u00f3mo est\u00e1s? Te veo m\u00e1s alta- dije, aunque sab\u00eda que ella estaba bien y que no hab\u00eda crecido, que era yo que algo achiqu\u00e9 con los a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Cansada. Se acercan los Juegos y el entrenamiento cada d\u00eda es m\u00e1s duro. Pero estoy contenta.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Estaba guapa mi hija. Se volvi\u00f3 hacia el fregadero y ech\u00f3 un chorrito de lavavajillas en el agua. Sacudi\u00f3 la cabeza y la coleta le bail\u00f3 a un lado y a otro de la espalda. Como cuando era ni\u00f1a y corr\u00eda por el campo para entrenarse y ganar las carreras que organizaba el Ayuntamiento. Volv\u00eda a casa llena de ara\u00f1azos en las piernas. Yo me asomaba a la puerta y la ve\u00eda venir, el pelo moviendo el aire como un abanico, sudorosa, sonriente, feliz, con su sombra pegada a los talones, intentando alcanzarla. \u201c\u00bfCu\u00e1nto he tardado?\u201d, me preguntaba. Y yo quitaba un minuto o dos para que no se disgustara. Maite como su abuela. Y mi madre siempre rega\u00f1\u00e1ndola. Porque parec\u00eda un chico subiendo a los \u00e1rboles a coger los melocotones, los higos, los albaricoques; corriendo por esos campos, destroz\u00e1ndose las rodillas en ca\u00eddas sobre el empedrado de la calle. \u201cTu hija, te sali\u00f3 rara\u201d, dec\u00eda cuando la nieta se impacientaba con la aguja y el hilo y soltaba el bastidor sobre la silla. \u201c\u00a1Que no abuela, que no me gusta!\u201d. Y se iba a la calle. \u201cTe sali\u00f3 rara\u201d, repet\u00eda mi madre mientras se asomaba por la ventana para verla correr perseguida por su sombra. \u201c\u00a1D\u00e9jala madre, ya tendr\u00e1 tiempo!\u201d, le dec\u00eda yo. \u201cEstas cosas si no se corrigen antes, luego no hay forma\u201d, insist\u00eda ella. Y ten\u00eda raz\u00f3n. No aprendi\u00f3 a bordar, ni a coser, ni a fre\u00edr un huevo. S\u00f3lo correr. Y all\u00ed estaba, fregando el plato de la \u00faltima sopa de su abuela. Maite. El sol entraba esquinado y la sombra de mi hija se fue alargando en el suelo como un \u00e1rbol alto y delgado. \u201cUna mujer sin marido, es como un \u00e1rbol sin sombra\u201d, dec\u00eda una y otra vez mi madre aquello que aprendi\u00f3 de la suya. Ech\u00e9 agua en un vaso y volv\u00ed a la habitaci\u00f3n. Rosa segu\u00eda alternando el silencio con suspiros. \u201cGracias hija\u201d dijo antes de beb\u00e9rselo de un tir\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Metimos a mi madre en el nicho, con mi padre. Los alba\u00f1iles pon\u00edan la l\u00e1pida y la sellaban con cemento mientras comentaban el \u00faltimo partido de f\u00fatbol.\u00a0 <\/span>El sol estaba en lo alto y nuestras sombras parec\u00edan aplastadas como si fueran gnomos que hubieran salido detr\u00e1s de los cipreses. Roberto se acerc\u00f3 y rode\u00f3 mi espalda con su brazo.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Ahora que tu madre no est\u00e1, si t\u00fa quisieras… -comenz\u00f3 a decirme al o\u00eddo.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Pero no quiero- le cort\u00e9 yo.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>No le guardaba rencor.\u00a0 <\/span>Me hab\u00eda acostumbrado a estar sin \u00e9l. Y me encontraba bien as\u00ed. Durante todo aquel tiempo hab\u00eda vivido sin su sombra, atendiendo a mi madre, recogiendo los melocotones, los albaricoques, las manzanas, y haciendo mermeladas y compotas. Y mientras lo hac\u00eda s\u00f3lo pensaba en una cosa. \u201cAlg\u00fan d\u00eda, cuando ella no me necesite, har\u00e9 ese viaje\u201d. Porque yo me enamor\u00e9 de Roma cuando la vi en el cartel detr\u00e1s de los cristales de la agencia de viajes. Entr\u00e9 y ped\u00ed un folleto. El empleado me dio una revista y me habl\u00f3 de los lugares que podr\u00eda visitar y de cuanto me costar\u00eda. As\u00ed que hice y vend\u00ed muchas mermeladas. Y lo que me iba sobrando de los gastos de la casa, lo guardaba en la cajita de m\u00fasica que me regal\u00f3 Maite para mi cumplea\u00f1os. Alzaba la tapa y la bailarina se pon\u00eda a girar con la m\u00fasica como si tambi\u00e9n se alegrara de que ingresara un billete m\u00e1s. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Los alba\u00f1iles hab\u00edan terminado. Se bajaron de la escalera dejando la l\u00e1pida despejada. Le\u00ed su nombre dorado varias veces, clavada en el suelo, sin decidirme a andar.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Mi hija dio unos pasos y me cogi\u00f3 del brazo. Le di la espalda a la l\u00e1pida y me dej\u00e9 llevar hasta la salida.<\/span> <\/strong><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfQu\u00e9 piensas hacer?- me pregunt\u00f3. Y a\u00f1adi\u00f3:- Podr\u00edas venirte a vivir conmigo una temporada, hasta que est\u00e9s mejor.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– <\/span><\/strong>Gracias hija, pero no quiero. Tengo cosas que hacer aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– \u00bfCosas, qu\u00e9 cosas?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Vaciar\u00e9 los armarios y le regalar\u00e9 a Rosa ese mant\u00f3n de Manila que tanto le gustaba. Guardar\u00e9 la ropa de tu abuela en el arc\u00f3n. Abrir\u00e9 la cajita de m\u00fasica, contar\u00e9 el dinero, comprar\u00e9 un billete de avi\u00f3n y viajar\u00e9 a Roma.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Anoche, mi madre me pregunt\u00f3 si hab\u00eda vuelto mi padre del campo. Le anud\u00e9 la servilleta al cuello y le di cucharadas de sopa mientras le pon\u00eda al corriente de las \u00faltimas novedades del pueblo.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4,3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/555"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=555"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/555\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=555"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=555"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=555"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}