{"id":562,"date":"2009-04-01T13:58:20","date_gmt":"2009-04-01T11:58:20","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=562"},"modified":"2009-04-01T13:58:20","modified_gmt":"2009-04-01T11:58:20","slug":"97-los-sander-y-mi-agrietada-cabeza-por-bielnd","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=562","title":{"rendered":"97-Los Sander y mi agrietada cabeza. Por bielnd"},"content":{"rendered":"

Las monta\u00f1as dibujaban una silueta en la oscuridad. Era siete de diciembre de 1989 y el calor artificial de la calefacci\u00f3n del viejo coche mi padre me estaba helando los huesos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Llev\u00e1bamos dos d\u00edas enteros de viaje. Aunque era la primera vez en mi vida que me alejaba de casa, me sent\u00eda extra\u00f1amente sereno y confiado. Nada a mi alrededor parec\u00eda tener vida. Solo un paisaje inerte esperando a que yo le diese color. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi padre era un tipo corriente, muy despistado pero inteligente. Tenia siempre una respuesta para todo, aunque a veces esa respuesta cambiase con demasiada facilidad dependiendo de a quien iba dirigida. La repentina muerte de mi madre le hab\u00eda hundido en una profunda b\u00fasqueda. Cada paso que daba le llevaba unos metros hacia atr\u00e1s. Hab\u00eda abandonado su trabajo en un importante banco de Nueva York, y el mismo d\u00eda le vi colgando un cartel de se alquila justo al lado de la casita del perro, al final del jard\u00edn de nuestra casa. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La verdad es que no me importaba demasiado abandonar la ciudad donde hab\u00eda pasado todos los a\u00f1os de mi vida. Hab\u00eda acabado el instituto unos meses antes, y al empezar la universidad me di cuenta de que lo que siempre hab\u00eda tenido claro, estudiar econom\u00eda, pod\u00eda convertirse en el mayor error de mi vida. As\u00ed que el d\u00eda que mi padre me anunci\u00f3 la idea de viajar al pueblo donde conoci\u00f3 a mi madre decid\u00ed acompa\u00f1arle.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

-Ya estas otra vez escribiendo en esa maldita libreta, y sin luz, vas a joderte la vista, el \u00fanico de la familia que no necesita gafas.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Al aproximarnos a nuestro destino, se iba desprendiendo un extra\u00f1o olor a humo. Mi padre me advirti\u00f3 que por esas zonas hab\u00eda una gran concentraci\u00f3n de f\u00e1bricas de todo tipo, aunque a mi me pareci\u00f3 oler a muerte. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Llegamos bien entrada la noche. El pueblo estaba completamente desierto. Solo se o\u00eda la m\u00fasica de un bar que parec\u00eda casi abandonado. Aunque est\u00e1bamos invitados a dormir en casa de unos viejos amigos de mi padre, los Sander, decidimos pasar nuestra primera noche en un motel, para no molestar a tan altas horas de la madrugada.\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

– Deja de escribir, apaga las luces y duerme. Ma\u00f1ana tenemos que levantarnos pronto.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Por la ma\u00f1ana me despertaron unos golpes. Alguien hab\u00eda descubierto en la habitaci\u00f3n de al lado que clase de trabajos pendientes le quedaban todos los lunes a su mujer. Mi padre no estaba en su cama. Cuando sal\u00ed del motel entr\u00e9 en la primera cafeter\u00eda que encontr\u00e9. Al cruzar la puerta todos se giraron y me miraron de arriba a bajo. Me sent\u00e9 y me tom\u00e9 un caf\u00e9 que sabia a cucaracha. Antes de darle el \u00faltimo sorbo, se me acerco un hombre, me mir\u00f3 fijamente a los ojos durante unos minutos y se sent\u00f3 enfrente de m\u00ed, se levant\u00f3, se sent\u00f3 a mi lado y me susurr\u00f3:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– No creo que el terror se esconda en los sitios donde parece encontrarse m\u00e1s a gusto… Yo a veces juego a imaginar los secretos de la gente, enterrados bajo toda esa aparente superficialidad y serenidad y normalidad y cotidianidad\u2026 Historias que permanecen escondidas al ojo confiado, al ojo que no mira mas all\u00e1 de la piel i las mentiras, que esconden otras mentiras hasta hacer de este lugar un sitio donde todo parece estar tranquilo… Todo es real para el ojo confiado.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Al terminar solt\u00f3 una sonora carcajada, se levant\u00f3 y justo antes de atravesar la puerta para irse seren\u00f3 de repente su cara y me hizo un gesto con el dedo sugiri\u00e9ndome guardar silenci\u00f3. Nadie en el lugar parec\u00eda extra\u00f1arse de la situaci\u00f3n, y es que en esa cafeter\u00eda nada ni nadie parec\u00eda corriente. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Despu\u00e9s de horas buscando a mi padre decid\u00ed ir a la comisar\u00eda del pueblo y preguntar por la familia Sander, la cual mi padre hab\u00eda nombrado en varias ocasiones. El recepcionista de la oficina de polic\u00eda era un tipo gordo, con el pelo grasiento y las manos llenas de migas de bollo. Ten\u00eda los pies sobre la mesa y estaba viendo uno de esos culebrones venezolanos que tanto he llegado a odiar. Al preguntarle por la casa de los Sander, subi\u00f3 levemente los ojos hacia mi cara y me acerco, no sin antes maravillarme con unos gru\u00f1idos indescifrables, un mapa del pueblo con el nombre de todas las familias que habitaban las casas en ese momento. Sin alargar ni una sola palabra m\u00e1s me desped\u00ed de aquel hombre y me fui con prisas a iniciar mi b\u00fasqueda.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>A pesar de no haber estado nunca en ese fr\u00edo y cada vez m\u00e1s extra\u00f1o pueblo no me fue dif\u00edcil dar con la casa. Se trataba de una gran mansi\u00f3n antigua pero recientemente reformada, sin jard\u00edn y con un gran lago justo al lado izquierdo. Al llamar a la puerta apareci\u00f3 una mujer de unos sesenta a\u00f1os con el pelo rojo y alocado, maquillada muy exageradamente. Ten\u00eda una sonrisa en la cara, que no borraba en ning\u00fan momento. Una extra\u00f1a sensaci\u00f3n recorri\u00f3 mi cuerpo al mirar los verdes ojos de aquella pintoresca mujer. Era como si mirara a una persona terriblemente conocida, pero asombrosamente cambiada. Algo como un macabro retrato de mi mismo. Al explicarle mi historia me miro de arriba abajo y sin decirme una palabra me invito a pasar. Una vez dentro hizo que me sentara en un gran sof\u00e1 que resplandec\u00eda entre millones de retratos y objetos, y sin perder la sonrisa se dispuso a traerme unas pastas y unos bombones.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>– Deja esa libreta un segundo, que con el d\u00eda que llevas debes estar muerto de hambre.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando estaba ya casi a punto de reventar se oyeron unas llaves intentando abrir la puerta. Era el se\u00f1or Sander. Me levant\u00e9 para darle la bienvenida y saludarle, pero de repente sent\u00ed una sensaci\u00f3n de mareo como nunca hab\u00eda sentido en mi vida, y sin llegar a ver al hombre que hab\u00eda abierto la puerta me despert\u00e9 en el motel donde hab\u00eda pasado la noche anterior. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Eran las cinco de la madrugada y mi padre estaba durmiendo a mi lado. A duras penas me volv\u00ed a dormir, no sin antes divagar minuto tras minuto entre pensamientos f\u00fanebres. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Por la ma\u00f1ana me despertaron unos golpes. Mir\u00e9 por la ventana y vi a unos ni\u00f1os lanzando piedras a los cristales de todas las habitaciones. Al verme corrieron hasta desaparecer entre los montones de escombros de un almac\u00e9n pr\u00f3ximo al motel. Gir\u00e9 r\u00e1pidamente mi atenci\u00f3n y mi cabeza hac\u00eda donde estaba mi padre. La cama se encontraba vac\u00eda. Un sutil escalofri\u00f3 recorri\u00f3 mi cuerpo y me hel\u00f3 el coraz\u00f3n. Me vest\u00ed de un salt\u00f3 y me fui corriendo a buscar a mi padre. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Parpade\u00e9 asombrado al encontrarme de frente con la cafeter\u00eda donde hab\u00eda desayunado en sue\u00f1os. Cruc\u00e9 la puerta con pies de plomo, como hipnotizado por el canto de una sirena. Me sent\u00e9 y esper\u00e9. Al tomar el primer sorbo del caf\u00e9 que sin previo aviso me hab\u00edan servido not\u00e9 una cucaracha descender desde mi moca hacia mi estomago. Antes de poder escupir aquella maloliente porquer\u00eda se me acerco una mujer y me beso apasionadamente:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

– Aparta esa libreta unos segundos y escucha:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Porqu\u00e9 la realidad esta llena de mentira, la mentira que nos hace libres, que nos despoja de nuestras culpas y nos deja cerrar los ojos el tiempo necesario para aliviar nuestros remordimientos. La mentira es nuestra \u00fanica esperanza, la \u00fanica que nos puede salvar de nuestro verdadero yo. \u00bfC\u00f3mo pues podemos distinguir lo real de lo no real, si nosotros mismos vamos tejiendo una fina telara\u00f1a de mentiras a nuestra realidad, que la convierten en simple apariencia? Pero solo con ahondar un poco, todo acaba cay\u00e9ndose en pedacitos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Al terminar su discurso me acarici\u00f3 brevemente mis partes y se largo sin dejar de mirarme. Como en la ocasi\u00f3n anterior, nadie en ese maldito lugar se percat\u00f3 de lo surrealista de la escena y todos siguieron a lo suyo. Dej\u00e9 unas monedas junto a la taza de caf\u00e9 y me march\u00e9 del sitio. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Corr\u00ed hasta dar otra vez con la casa de los Sander. Estaba exactamente en el mismo lugar que en mi sue\u00f1o, aunque su aspecto estaba ligeramente deteriorado. Pasaron horas hasta que me decid\u00ed a llamar. Me abri\u00f3 la puerta un hombre de unos setenta a\u00f1os con el pelo ya totalmente blanco por la edad. Fue tal el impacto que el aspecto irremediablemente conocido de aquel se\u00f1or me supuso que me tuve que agarrar con fuerza a la barandilla que perfilaba la escalera del recibidor. El se\u00f1or Sander se dio cuenta de mi estado de descomposici\u00f3n y con una amabilidad fuera de lo com\u00fan me invit\u00f3 a pasar. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Se disculp\u00f3 por el desorden alegando que a su mujer le gustaba recoger todos los objetos curiosos que encontraba, aunque muy poco en esa casa ten\u00eda valor material. Le expliqu\u00e9 brevemente mi situaci\u00f3n y sin decir una palabra me invit\u00f3 a tomar una copa en su despacho. La habitaci\u00f3n estaba llena de n\u00fameros y calculadoras.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

– Guarda tu libreta y no te preocupes por nada, estas cosas suceden a menudo en este lugar.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Beb\u00ed una sorbo del Whiskey que me hab\u00eda preparado y me despert\u00e9 en el motel junto a mi padre. Eran las cinco de la madrugada. Esta vez decid\u00ed despertar a mi padre y explicarle lo que estaba pasando dentro de mi agrietada cabeza. Mi padre se ri\u00f3 de mis palabras y se volvi\u00f3 a dormir. Aquello me llev\u00f3 a la desesperaci\u00f3n. \u00bfMe estaba volviendo loco?, \u00bfEra ese maldito pueblo alejado de la mano de Dios?, \u00bfEra solo otra pesadilla?, \u00bfHab\u00eda sido todo aquello solo una pesadilla? <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Me levant\u00e9 de la cama y sal\u00ed a tomar el aire. No sab\u00eda muy bien que hacer. Me daba un miedo espantoso la idea de volver a pasar por la cafeter\u00eda. Me daba nauseas pensar en la cada vez m\u00e1s misteriosa casa de los Sander. Pero me aterraba todav\u00eda m\u00e1s pensar que todo hab\u00eda sido solo un sue\u00f1o. As\u00ed que respir\u00e9 hondo y corr\u00ed con los ojos casi cerrados y sin pensar. Sin darme cuenta me encontr\u00e9 delante de aquella mansi\u00f3n gigante. Todas las luces estaban apagadas y ning\u00fan ruido se atrev\u00eda a romper la armon\u00eda de la noche. Decid\u00ed investigar sin despertar a los se\u00f1ores Sander. Estaba mirando a trav\u00e9s de una de las muchas ventanas de la casa, cuando de pronto una mano me acarici\u00f3 el hombro y sigilosamente me cerr\u00f3 la boca. Aunque sent\u00eda un impulso serio no me atrev\u00ed a girar la cabeza, solo escuche:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

– Esconde esa libreta y presta atenci\u00f3n:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00bfImaginas disponer de todo lo que ocupa una mente humana, incluso la m\u00e1s simple de ellas, en un mont\u00f3n de folios como en una novela sin censura alguna? \u00bfDisponer de cada pensamiento, de cada experiencia vivida, de cada deseo, de cada impulso refrenado, de cada tormento\u2026?\u00a0 <\/span>\u00bfCrees de verdad que volver\u00edas a mirar igual a esa persona? Ahora imagina disponer del gui\u00f3n mental de cada una de las personas que forman este lugar, \u00bfcrees de verdad que puedes volver a mirar igual este mundo?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Muy lentamente me gir\u00e9, me vi y comprend\u00ed. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El viaje de vuelta a casa fue fri\u00f3. Mi padre estaba m\u00e1s contento de lo habitual, dec\u00eda haber encontrado al fin la manera de sobreponerse a la muerte de mi madre. Yo no quise ahondar en el tema, y mir\u00e1ndome como lo har\u00eda el lobo a su victima me dijo:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

– Se puede saber que escribes todo el d\u00eda en esa maldita libreta. <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Las monta\u00f1as dibujaban una silueta en la oscuridad. Era siete de diciembre de 1989 y el calor artificial de la calefacci\u00f3n del viejo coche mi padre me estaba helando los huesos.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/562"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=562"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/562\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=562"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=562"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=562"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}