{"id":592,"date":"2009-04-02T18:07:45","date_gmt":"2009-04-02T16:07:45","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=592"},"modified":"2009-04-02T18:07:45","modified_gmt":"2009-04-02T16:07:45","slug":"103-la-vuelta-al-perro-por-borchio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=592","title":{"rendered":"103-La vuelta al perro. Por Borchio"},"content":{"rendered":"

Llega a su casa m\u00e1s tarde que de costumbre. El saco que cuelga del brazo lo incomoda para abrir la puerta, debe dejar el portafolio en el suelo.\u00a0Atraviesa el living sin perder de vista a las nenas que miran televisi\u00f3n en el sill\u00f3n, y a su mujer, ocupada tras la puerta de la cocina.<\/span><\/span><\/p>\n

No detiene su camino: con un \u201csubo a cambiarme y bajo\u201d, trepa las escaleras hasta la habitaci\u00f3n. Cuelga el traje, pone a lavar la camisa y las medias, y se viste de entrecasa. Al principio, lo hace lento. Luego, al o\u00edr el reclamo de su esposa, r\u00e1pido. Tiene hambre y tiene que apurarse.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

No lo sorprende su mujer, tapada de ollas humeantes, repitiendo lo de siempre. Tampoco sus hijas poniendo la mesa para la cena familiar con cari\u00f1o y dedicaci\u00f3n. Planta un beso leve en la frente de cada una de las mujeres de la casa, da un rodeo a la cocina y abre la puerta corrediza de vidrio.<\/span><\/p>\n

La cierra tras \u00e9l.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La temperatura ha bajado inexplicablemente y est\u00e1 desabrigado. Sin embargo, piensa que no llegar\u00e1 a sentir fr\u00edo. Por otro lado, c\u00f3mo puede quejarse por el fr\u00edo.<\/span><\/p>\n

C\u00f3mo.<\/span><\/p>\n

A su mascota no le importa si vientos g\u00e9lidos azotan el jard\u00edn, si hay terremotos o tormentas; siempre se emociona al verlo. Ser\u00eda una falta de consideraci\u00f3n suspender el acto diario por un poco de fr\u00edo luego de tantas jornadas de complicidad.<\/span><\/p>\n

A pesar del escaso tiempo dentro de la familia, el hombre ha logrado ense\u00f1arle al perro a no comerse las plantas. A no reventar los canteros. A festejarle sus regresos. A no saltar con excesiva torpeza. A jugar a un juego particular: el amo y su bull-terrier<\/em> han creado un ritual silencioso y estricto de pasos y roles:<\/span><\/p>\n

El perro debe acercarse al hombre mostrando alegr\u00eda y deferencia, sin saltarle. La aguja que mida su caudal de felicidad ser\u00e1 el giro de su cola: cuanto m\u00e1s se asemeje a la h\u00e9lice de un helic\u00f3ptero, m\u00e1s lo habr\u00e1 echado de menos. El amo debe responder al afecto con palmadas en el lomo y caricias cortas en el hocico de su amigo durante dos minutos aproximadamente, hasta que un gui\u00f1o d\u00e9 permiso al animal para correr locamente. El due\u00f1o debe situarse en el centro del parque para que el perro d\u00e9 vueltas a su alrededor y esquive sus estiradas en el juego de tocarlo. Ambos se obligan a divertirse, interactuando, aunque es deber del hombre exagerar los movimientos con el fin de que el perro, al salir indemne de los intentos por tocarlo, se sienta m\u00e1s feliz.<\/span><\/p>\n

El juego finaliza cuando el amo logra tocar el perro que, eventualmente, prefiere dejarse tocar.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

De eso se trata la noche, como tantas otras noches, como ha sido desde que el perro puso una garra en la casa. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

En el interior, la otra familia est\u00e1 ajena, ocupada en otros quehaceres m\u00e1s importantes, m\u00e1s dom\u00e9sticos. Al hombre no le importa lo que sucede a sus espaldas: est\u00e1 concentrado en el juego que ya comenz\u00f3. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Estira las manos, tratando de alcanzarlo. La sonrisa ladeada sugiere una sesi\u00f3n corta con un final cercano.<\/span><\/p>\n

El perro lo evita con velocidad y destreza.<\/span><\/p>\n

Los renovados intentos por hacer contacto con el perro se hacen est\u00e9riles, cada vez son menos espaciados. Aunque el hombre busca tocarlo con m\u00e1s \u00edmpetu, no lo consigue. Agudiza la vista, acelera la respiraci\u00f3n; hace meses que no practica deporte y se siente cansado. Redobla el esfuerzo y sus estocadas son m\u00e1s voluntariosas.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de algunos minutos, y a pesar del fr\u00edo, ha comenzado a sudar copiosamente. Pero el perro no est\u00e1 dispuesto terminar la rutina. Porque escapa.<\/span><\/p>\n

Huye, no se deja tocar.<\/span><\/p>\n

Se acerca, amaga. Lo torea.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El due\u00f1o no se da por vencido y mantiene firme el esp\u00edritu del dominador. Lo persigue con determinaci\u00f3n, ya no desde su lugar en el centro del jard\u00edn, sino alrededor de \u00e9ste.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El can es m\u00e1s joven y m\u00e1s veloz.<\/span><\/p>\n

Desde adentro, la mujer grita que la comida est\u00e1 casi lista.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El hombre corre y piensa: deduce que en alg\u00fan momento el perro se cansar\u00e1. Y que ser\u00e1 el fin, que acabar\u00e1 el pasatiempo y cenar\u00e1 en familia.<\/span><\/p>\n

Pero para eso puede faltar demasiado. Se detiene, se le ocurre algo: dada la costumbre del perro de traerla de vuelta, se le ocurre lanzar una pelota. Recoge una que duerme sobre el c\u00e9sped y la lanza exagerando sus movimientos. El perro, atento, interrumpe su marcha, observa fijamente al amo, y desliza la lengua hacia afuera del hocico, dejando que \u00e9sta cuelgue. El roc\u00edo se confunde con el sudor que le cubre el pelaje.<\/span><\/p>\n

Contin\u00faa observando los ojos del amo.<\/span><\/p>\n

Le sostiene la mirada durante cuatro segundos.<\/span><\/p>\n

Uno.<\/span><\/p>\n

Dos.<\/span><\/p>\n

Tres.<\/span><\/p>\n

Cuatro.<\/span><\/p>\n

Sucumbiendo ante la tensi\u00f3n del duelo, el animal lleva la vista a la pelota, que yace a cent\u00edmetros de su cuerpo.<\/span><\/p>\n

Sin embargo, vuelve a mirar al hombre, y al espacio de parque que los separa. Anuncia con un ladrido el fin de la tregua y rompe a correr otra vez. El hombre reacciona con velocidad y persigue su huella.<\/span><\/p>\n

Ahora la sonrisa es labios apretados.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Sobrevienen minutos en\u00e9rgicos de persecuci\u00f3n y luchas de poder, hasta que la humedad le tiende una trampa a uno de ellos: el agua que cubre el pasto del parque, a causa del desgaste de la superficie, ha dado lugar a peque\u00f1os espacios en los que es dif\u00edcil hacer pie.<\/span><\/p>\n

El perro derrapa con las patas traseras mientras las delanteras se clavan en el terreno. Es obligado a detener su huida por un instante. Su propio h\u00e1bitat, el lugar donde mora noche y d\u00eda, lo ha traicionado. Con un hombre que no le pierde pisada, se sabe perdedor.<\/span><\/p>\n

Pero tal vez hoy no tenga ganas de perder.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El amo, al ver la oportunidad de terminar con el juego, retoma la sonrisa. Se abalanza sobre el perro y lo toca.<\/span><\/p>\n

Sin embargo, no es el fin.<\/span><\/p>\n

Porque lo aplasta bajo su cuerpo, le abraza el cuello y lo inmoviliza con una palanca de sus piernas.<\/span><\/p>\n

Ambos tienen la boca abierta. Uno, por cansancio f\u00edsico; otro, en se\u00f1al de una fiereza que nunca hab\u00eda mostrado. Las miradas se encuentran en una \u00faltima chance tard\u00eda.<\/span><\/p>\n

La tierra semifangosa y la gramilla se adhieren a las figuras.<\/span><\/p>\n

El hombre comienza a dar pu\u00f1etazos, primero sobre el hocico del perro y luego sobre el lomo, a la vez que se oye el ruido r\u00edspido de huesos que se parten. El animal resiste y contraataca con u\u00f1as y dientes, con sorpresa y coraje. Se mezclan gru\u00f1idos, gritos, quejidos, y jadeos que se vuelven desaf\u00edos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La mujer llama por en\u00e9sima vez a la mesa, pero nadie en el mundo, excepto sus hijas, parece escucharla.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La disputa se mantiene y es dif\u00edcil reconocer qui\u00e9n lleva ventaja. Los ataques son frontales y dolorosos; las r\u00e9plicas, profundas y audaces.<\/span><\/p>\n

Los cuerpos luchan y se retuercen, confundi\u00e9ndose por momentos en uno solo.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando juzga que ya pagado desobediencia con tortura, el hombre retuerce la cabeza del perro con un giro seco que suena a rama quebrada.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Su mascota ya no se resiste y tiene la vista fija en el m\u00e1s ac\u00e1.<\/span><\/p>\n

Y a pesar de toda quietud, corona la sentencia con un gancho en el estern\u00f3n del animal, donde se juntan las costillas. El cuerpo, movido por la inercia del sistema nervioso, se estremece en el lugar.<\/span><\/p>\n

El hombre se pone de pie y quita con parsimonia el pasto su pantal\u00f3n. Baja los p\u00e1rpados del bull-terrier y arrastra el cuerpo hasta el lavadero.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Con la sonrisa firme del deber satisfecho, abre la puerta corrediza y se sienta a la mesa servida preguntando qu\u00e9 hay de comer.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Llega a su casa m\u00e1s tarde que de costumbre. El saco que cuelga del brazo lo incomoda para abrir la puerta, debe dejar el portafolio en el suelo.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/592"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=592"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/592\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=592"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=592"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=592"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}