{"id":616,"date":"2009-04-03T20:00:06","date_gmt":"2009-04-03T18:00:06","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=616"},"modified":"2009-04-03T20:00:06","modified_gmt":"2009-04-03T18:00:06","slug":"108-falsa-desazon-por-mick-escombro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=616","title":{"rendered":"108. Falsa desaz\u00f3n. Por Mick Escombro"},"content":{"rendered":"

Como mi empresa traslad\u00f3 a principios de a\u00f1o su central de operaciones desde Madrid hasta Roma, tuve que viajar all\u00ed para la reentr\u00e9 anual, y decid\u00ed hacerle una visita a mi hermana. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Ahora soy comercial de servicios profesionales de externalizaci\u00f3n para empresas del sector industrial. Gano unos treintamil al a\u00f1o y llevo coche de empresa. Antes que esto he sido croupier en un casino de Marbella, empleado en una lavander\u00eda, vendedor de material de oficina y psic\u00f3logo en una residencia de la tercera edad. Lo de ahora no est\u00e1 nada mal, y me mantiene completamente entretenido. Vendo equipos de personas, esa es la verdad. Al final es como vender tres calidades distintas de carne al peso, sin embargo, respeto a los seres humanos y s\u00e9 con certeza que todos somos m\u00e1s de lo mismo. Pienso en esto en el avi\u00f3n, y despu\u00e9s hago mis conjeturas sobre como ser\u00e1 el hotel que nos han reservado. S\u00f3lo he estado en Roma una vez antes que esta, pero supongo que es una ciudad condenada a permanecer inalterada para siempre.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>El viernes cumplir\u00e9 los 36, que es la edad perfecta para suicidarse por tres razones que s\u00f3lo conocen las personas que m\u00e1s tristes est\u00e1n. Esto lo le\u00ed en un libro hace a\u00f1os y me pareci\u00f3 terrible, tanto que envi\u00e9 una carta a la editorial que publicaba la novela inform\u00e1ndoles de mi aflicci\u00f3n. Me aterrorizaba pensar que la tristeza que sent\u00eda por aquel entonces se alargara hasta mis 36, y entonces me diera cuenta de que es verdad, y que hay tres razones. Finalmente no sucedi\u00f3, y la tristeza desapareci\u00f3. Aunque eso no significa nada. Con casi 36 no soy un completo desgraciado ni me falta comida en la nevera. Puedo permitirme disfrutar de vacaciones de vez en cuando, aunque no vaya a ninguna parte. Pero\u00a0 <\/span>lo cierto es que no puedo mantener una sonrisa m\u00e1s o menos natural durante m\u00e1s de diez segundos.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Hac\u00eda, f\u00e1cilmente, seis a\u00f1os desde que no nos ve\u00edamos. Se fue a vivir a Mil\u00e1n cuando muri\u00f3 nuestra madre, despu\u00e9s se mud\u00f3 a Roma. Los primeros meses le dejaba mensajes en el contestador y le preguntaba c\u00f3mo le iba todo, que nunca la pillaba en casa. Pero era falsa desaz\u00f3n, ya que s\u00f3lo la llamaba si sab\u00eda que iba a estar trabajando y que no iba a tener que hablar con ella. Por su parte, jam\u00e1s me devolvi\u00f3 ninguna llamada. Le resum\u00eda mi vida en mensajes de dos minutos y colgaba. Al cabo de un a\u00f1o dej\u00e9 de resumirle nada.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Durante las dos horas que la espero en el portal de su casa, pienso que deber\u00eda haber avisado de mi llegada, porque no est\u00e1 bien aparecer de nuevo en la vida de alguien as\u00ed, de repente, aunque sea tu propia hermana. Ella llega justo antes de la hora de cenar. Dice un hola alegre, aunque desde luego no es el saludo m\u00e1s efusivo que yo haya recibido. Me da dos besos y me invita a pasar. Yo, r\u00e1pidamente, me ofrezco a subirle las bolsas de la compra con las que va cargando.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Su casa parece un parque tem\u00e1tico de b\u00fahos. No he pasado a\u00fan del recibidor, y ya he contado unas tres docenas. Te gustan los b\u00fahos, \u00bfeh?, le digo. Pero ella no me responde nada, ni siquiera se inmuta. El sal\u00f3n da miedo del de verdad. B\u00fahos de todos los tama\u00f1os y colores encima de absolutamente todos los muebles, y por el suelo, y colgando del techo incluso, en posici\u00f3n de ataque. Me siento en un sof\u00e1 y espero a que ella planifique a su gusto la conversaci\u00f3n. Lleva puesto el uniforme de celadora, as\u00ed que no le pregunto si sigue trabajando de lo mismo, aunque lo cierto es que es un uniforme bastante com\u00fan en muchos trabajos, todo blanco y holgado, camis\u00f3n y pantal\u00f3n. Tal vez ahora sea churrera. Me siento tan inc\u00f3modo que le pregunto si puedo encenderme un cigarro. Haz lo que te salga de los huevos, dice ella desde la cocina.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Vuelve al sal\u00f3n con una bandeja llena de langostinos. La verdad es que yo tengo bastante hambre. No he comido nada desde que llegu\u00e9 esta ma\u00f1ana al hotel. Pelo uno de los langostinos con delicadez y verg\u00fcenza, como si estuviera delante de extra\u00f1os, pero no. Si hubieras avisado te hubiera preparado algo para cenar, dice ella. Yo me disculpo con la boca llena, mientras pelo otro de los langostinos. Esto me sobr\u00f3 de nochevieja, dice ella, puedes comerte los que quieras. Yo lo escupo. \u00a1Joder, Prado, que estamos a 6 de marzo!, le grito. Ella coge la bandeja y la tira al suelo salvajemente. \u00a1Los he descongelado esta ma\u00f1ana, gilipollas!, dice ella. Me vuelvo a disculpar. S\u00f3lo llevo diez minutos con ella y ya he tenido que pedir perd\u00f3n dos veces. Me enciendo otro cigarrillo. Ella se agacha y comienza a recoger uno a uno los langostinos del suelo. Los b\u00fahos colgados del techo parecen relamerse los labios ante la escena.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Ahora me est\u00e1 yendo fenomenal, \u00bfsabes?, dice ella. Tengo el turno que quiero, trabajo cerca de casa, gano todo el dinero que necesito, tengo un novio… dice. Un romano cachas que te partir\u00eda la cabeza con solo yo hacer as\u00ed (chasquea los dedos), dice. Yo le digo que sinceramente me alegro, y que he venido s\u00f3lo para ver como estaba. Adem\u00e1s, dice ella, mi problema es ya pan comido. \u00bfTu problema?, le pregunto. No quer\u00eda preocuparos, dice. Yo, desde luego, no s\u00e9 a qui\u00e9n se refiere con ese plural, adem\u00e1s de a mi. Obviamente me viene a la cabeza el asunto de los b\u00fahos, al o\u00edrla decir eso. \u00bfQu\u00e9 te pasa?, \u00bfest\u00e1s enferma?, le pregunto. No, enferma no.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Me pregunta por Madre; \u00bfc\u00f3mo est\u00e1 mam\u00e1?. Pues supongo que enterrada, digo yo. \u00a1Ja, qu\u00e9 chispa tienes!, dice, \u00a1valiente hijodeputa!. Lo dice porque Prado piensa que a nuestra madre la mat\u00e9 yo a disgustos, pero en realidad la atropell\u00f3 un microb\u00fas. Le pido tener la fiesta en paz porque no quiero pasarme la noche disculp\u00e1ndome por lo perra que es la vida a mi lado. Y ella dice que no me preocupe, que no importa, que ahora la vida, para ella es un puto sue\u00f1o. Si has venido a jod\u00e9rmela no tienes nada que hacer, cabr\u00f3n, dice. Cuando viv\u00eda en Espa\u00f1a no era tan malhablada; aqu\u00ed, en Italia, parece una aut\u00e9ntica quinqui. Cualquiera que no la conozca dir\u00eda que tiene cuarentaytantos, pero a\u00fan no ha llegado a los treinta. En este punto de la velada ya me he dado cuenta de que ha sido una aut\u00e9ntica estupidez venir a verla.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Me levanto y observo un mont\u00f3n de libros que tiene colocados en una estanter\u00eda. Libros de autoayuda y gu\u00edas de viajes. Novelas infantiles. Es imposible no ponerse nervioso con tanto b\u00faho por todas partes. No s\u00e9 que pensara su novio romano. Ella parece animarse por momentos. \u00bfY t\u00fa qu\u00e9?, pregunta. \u00bfTe has casado? No, claro que no te has casado, porque eres incapaz de ser sincero, dice. Siempre lo dije, dice. Yo le respondo que no me he casado porque no creo en el matrimonio. Mentiroso como una casa, dice ella, y se r\u00ede con cara de v\u00edbora. Sigo mirando sus cosas con las manos metidas en los bolsillos del pantal\u00f3n. Con ella, los silencios inc\u00f3modos resultan agradables, pero no dura mucho. <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Ella se sincera: Tengo coulrofobia, \u00e9se es mi problema, \u00bfcontento?, dice. \u00bfQu\u00e9?, le pregunto yo. He dicho coulrofobia, \u00bferes inframental o qu\u00e9?, dice. Me explica que la coulrof\u00f3bia es un miedo irracional a los payasos, y que la padece hace cuatro a\u00f1os. Podr\u00eda darme, perfectamente, un infarto si un payaso me mirara directamente en un circo, dice ella muy intensa.\u00a0\u00a0 <\/span>Yo no puedo creer lo que oigo. Me da por reir. Ella me llama desgraciado, hijodeputa, bafanculo.<\/em> Me cuenta que hace dos a\u00f1os le dio un ataque de p\u00e1nico que la mand\u00f3 al hospital, y que va al psic\u00f3logo desde entonces, y que est\u00e1n trabajando con una t\u00e9cnica de exposici\u00f3n que no va nada mal. Me la imagino en la consulta del psic\u00f3logo, dando chillidos hist\u00e9ricos mientras el buen hombre le ense\u00f1a fotos de Miliki y Fof\u00f3. Lo cierto es que no puedo decir que sienta pena por ella.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>De pronto me doy cuenta de que no tengo nada que preguntarle. Cojo un \u00e1lbum de fotos que tiene debajo de unas revistas. Fotos de nuestra infancia, aunque yo no salgo en ninguna. Le pregunto d\u00f3nde est\u00e1n mis fotos. Me responde que a m\u00ed, de peque\u00f1o, nadie quer\u00eda hacerme fotos, as\u00ed que doy mis fotos por perdidas, quemadas tal vez. Le cuento el motivo de mi estancia en Roma y toda la historia de los cambios en mi empresa. Ella me pregunta si he dejado mi coche en el parking de Barajas, y yo le digo que no, que me robaron el coche hace dos semanas. Entonces ella dice: \u201cVaya suerte, hijo, te roban los coches, se te mueren los ni\u00f1os…\u201d. Yo tiro el \u00e1lbum al suelo y me voy con un solo impulso sin decir nada m\u00e1s. No creo que vuelva a visitarla.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Un taxi me deja en el centro, a los pies del Coliseo, y camino un poco para ver si me mejora el humor. Ceno en una hamburgueser\u00eda de la Plaza de Espa\u00f1a. Ella no deber\u00eda haber dicho eso, pienso. Algo as\u00ed deber\u00eda tener un castigo, pienso, aunque sea mi hermana. Entonces se me ocurre algo. Hago un negocio r\u00e1pido con el encargado de la hamburgueser\u00eda y vuelvo sobre mis pasos hasta el coliseo para coger otro taxi que me lleve de vuelta a casa de mi hermana.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Una vez all\u00ed no llamo al timbre, sino que me cuelo \u00e1gilmente en el portal y subo silenciosamente hasta el tercer piso. Me siento m\u00e1s joven que nunca. Al llegar a su puerta no llamo. En lugar de eso despliego un p\u00f3ster enorme que he llevado bajo el brazo todo el camino y lo clavo con cuatro chinchetas en la pared, cubriendo toda la puerta. Despu\u00e9s me voy directo al hotel, debidamente cenado y tremendamente satisfecho.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 <\/span>Aquella noche me dorm\u00ed pensando en la cara de mi hermana a la ma\u00f1ana siguiente, cuando descubre que Ronald MacDonald le espera con un globo en la puerta de su puta casa.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Que lo anote si quiere en su diario de mierda. Alg\u00fan d\u00eda todo lo que escriba me servir\u00e1 de carta de recomendaci\u00f3n para entrar al infierno.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Como mi empresa traslad\u00f3 a principios de a\u00f1o su central de operaciones desde Madrid hasta Roma, tuve que viajar all\u00ed para la reentr\u00e9 anual, y decid\u00ed hacerle una visita a mi hermana.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/616"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=616"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/616\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=616"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=616"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=616"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}