{"id":628,"date":"2009-04-05T01:09:57","date_gmt":"2009-04-04T23:09:57","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=628"},"modified":"2009-04-05T01:10:20","modified_gmt":"2009-04-04T23:10:20","slug":"111-el-octavo-dia-por-calila","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=628","title":{"rendered":"111- El octavo d\u00eda. Por Calila"},"content":{"rendered":"

Llevaba ya muchos d\u00edas aguant\u00e1ndome. Demasiados. Hace ocho d\u00edas que llueve y ocho d\u00edas que me aguanto. Y aqu\u00ed parece que nadie quiere ayudarme. Para cuando yo aguanto lo que necesito es que me dejen en paz. S\u00f3lo me faltaba tener que cargar tambi\u00e9n con el resto. No, eso s\u00ed que no. Ocho d\u00edas. Es la primera vez que aguanto tanto. Podr\u00eda haber aguantado un d\u00eda m\u00e1s: nueve. Seguro. Pero no ha podido ser. Aunque tampoco me quejo porque en el fondo me ha ido bien dejar de aguantarme, me pesaban ya los ojos. Me pesaba todo: la infancia, lo que m\u00e1s. No me lo puedo creer, ocho d\u00edas. Sin parar. Y veo a la gente salir con el paraguas. Y a los ni\u00f1os saltar encima de los charcos. Veo a Aurora mirando por la ventana con los ojos llenos de ilusi\u00f3n. Y al padre Juli\u00e1n cerrando los ojos y escuchando atentamente el sonido de las gotas en la ventana. A todo el mundo le gusta, la lluvia. Menos a m\u00ed. Pero, a\u00fan as\u00ed, he sido capaz de aguantarla ocho d\u00edas. Con sus ocho noches. Hasta hoy, porque de verdad que no pod\u00eda m\u00e1s. Adem\u00e1s el pelo se me pone como un le\u00f3n con la lluvia. Con la humedad. Casi no puedo at\u00e1rmelo en una coleta de lo mal que se pone. Y la gente cuando entra a la iglesia deja rastros de huellas mojadas en el suelo y con los abrigos ponen los bancos de madera con peque\u00f1os charcos que parece que me calen el h\u00e1bito entero. Y eso que no me siento nunca.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi madre ten\u00eda una enfermedad en los huesos. No sab\u00edamos el nombre porque para saberlo ten\u00edas que pagar mucho dinero. Quiero decir que necesitabas el dinero para ir a un m\u00e9dico bueno y que te dijera exactamente lo que ten\u00eda. En definitiva, eso. Mucho dinero para tener un nombre. Dinero que no ten\u00edamos. Pero no nos hac\u00eda falta para saber que era algo malo. Dol\u00eda. Pero no le dol\u00eda s\u00f3lo a mi madre. Me dol\u00eda a m\u00ed tambi\u00e9n. A mi hermana no lo s\u00e9, me parece que no, y a mi padre de alguna manera. Pero a m\u00ed me dol\u00edan los huesos y el coraz\u00f3n y el cuerpo entero con su alma y todo absolutamente todo me dol\u00eda. Me atrevo a decir que me dol\u00eda m\u00e1s a m\u00ed que a mi madre.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi hermana era muy lista. Y muy guapa. Y muy apa\u00f1ada. Era muy todo lo bueno. Era demasiado, mi hermana. As\u00ed que, cuando cumpli\u00f3 la mayor\u00eda de edad, le pidi\u00f3 a mis padres que la mandaran a la ciudad a estudiar. Quer\u00eda ser maestra. Dec\u00eda que, cuando tuviera todos los estudios y pudiera dedicarse, vendr\u00eda, volver\u00eda es mejor verbo, para ser la maestra del pueblo. La profesora Dani. Porque mi hermana se llama Daniela pero le gusta que le llamen Dani. Como a un ni\u00f1o que se llame Daniel. A lo mejor si mi hermana se hubiera quedado y mis padres no le hubieran dado todos los ahorros para que fuera profesora ahora estar\u00edamos juntas y mi madre tendr\u00eda, por lo menos, el nombre de su enfermedad. Pero no. Se fue y dijo que volver\u00eda. Eso fue lo que dijo, pero se fue y no hemos sabido nunca nada m\u00e1s de ella. Al principio mandaba algunas cartas. Aqu\u00ed las tengo, a veces las leo. Despu\u00e9s ya no mandaba nada. A veces pienso que se ha muerto. S\u00f3lo las veces que quiero perdonarle la ausencia. Por eso a mi hermana no le dol\u00edan los huesos como a mi madre y como a m\u00ed. Porque no estaba.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi padre se llama Daniel pero no le gusta que le llamen Dani, porque si le llaman as\u00ed est\u00e1n llamando tambi\u00e9n a su hija. Y eso no lo quiere. Ha trabajado toda la vida en el campo y pasaba poco tiempo en casa. Ten\u00eda una casa de paja all\u00ed donde se iba a trabajar y alguna noche se quedaba incluso a dormir. Le gustaba estar en contacto con lo suyo. Eso le dec\u00edan algunos vecinos cuando lo ve\u00edan por la calle: c\u00f3mo va lo tuyo. Lo suyo era su trabajo, era su casa de paja. No \u00e9ramos ni mi madre ni yo ni los dolores de huesos y de absolutamente todo. Mi padre quer\u00eda mucho a mi hermana. La quer\u00eda incluso antes de que naciera, m\u00e1s que a m\u00ed, por eso le puso su nombre. Cuando mi hermana se fue a la ciudad y dej\u00f3 de mandar cartas, una vez mi padre quiso ir a buscarla. Pero no pudo, porque no sab\u00eda. \u00c9l s\u00f3lo sabe de lo suyo. Intent\u00f3 coger el tren, pero le daba miedo. As\u00ed que se volvi\u00f3 a la casa de paja y durmi\u00f3 all\u00ed muchos d\u00edas. Quiz\u00e1 ocho aguant\u00f3 all\u00ed con su soledad, como yo aguanto con la lluvia.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

A mi madre cuando m\u00e1s le dol\u00edan los huesos era cuando llov\u00eda. Eso es algo que nunca entender\u00e9, pero as\u00ed ocurr\u00eda. Cuando llov\u00eda muchos d\u00edas seguidos, como ahora, mi madre parec\u00eda que se iba a morir. Una vez s\u00ed se muri\u00f3. Al principio el dolor era flojo, despu\u00e9s m\u00e1s fuerte. Mi hermana no estaba. Y mi padre, cuando llov\u00eda, se iba a lo suyo, porque la lluvia, al rev\u00e9s que a mi madre, le gustaba. Le gustaba porque as\u00ed su campo crec\u00eda y crec\u00eda. Tambi\u00e9n crec\u00eda el dolor de mi madre y el m\u00edo, pero eso \u00e9l nunca lo supo. Mi padre es que s\u00f3lo sabe de lo suyo.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando llov\u00eda y mi padre se iba al campo y mi hermana se olvidaba de todos nosotros, tambi\u00e9n de los ni\u00f1os que la necesitaban como profesora, cuando llov\u00eda y mi madre no soportaba el dolor de sus huesos, se volv\u00eda loca. Muy loca. Loca de atar. Y ojal\u00e1 hubiera tenido una cuerda, pero nunca la tuve. La habr\u00eda atado a la cama y as\u00ed me habr\u00eda ahorrado yo los dolores y su locura. Porque mi madre, cuando llov\u00eda, lloraba, gritaba, maldec\u00eda y hasta me pegaba. Llenaba toda la casa de su dolor, de su loco y enfermo dolor. A veces me pegaba como estando pose\u00edda por su mal. Y si hubiera servido para que su dolor mitigara, bueno, pero no. Me pegaba una vez y despu\u00e9s otra y despu\u00e9s otra y como yo no gritaba, gritaba ella por las dos. Me dol\u00edan tambi\u00e9n los o\u00eddos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

A m\u00ed me encanta el verano. Me gusta que todos vayamos con los brazos al aire y las piernas y a veces las rodillas. Me gusta que haga calor. Que no llueva. A mi madre el verano tambi\u00e9n le gustaba. Mi padre pasaba mucho calor en la casa de paja. Mi hermana no tengo ni idea. Pero a nosotras nos gustaba el verano porque era entonces, s\u00f3lo entonces, cuando pod\u00edamos llevarnos bien. Entonces cos\u00edamos y habl\u00e1bamos y re\u00edamos juntas. Tambi\u00e9n cocin\u00e1bamos. Mi madre muri\u00f3 un invierno que llovi\u00f3 y llovi\u00f3 y llovi\u00f3. M\u00e1s de ocho d\u00edas, muchos m\u00e1s. Se muri\u00f3 pero no se llev\u00f3 consigo su dolor. Por eso siempre digo que mi madre me ha dejado una herencia de lluvia. Porque a m\u00ed me duelen los huesos y el coraz\u00f3n y el cuerpo entero con su alma y todo absolutamente todo me duele cuando llueve.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Pero he estado ocho d\u00edas aguant\u00e1ndome. Ocho d\u00edas. Podr\u00eda haber aguantado un d\u00eda m\u00e1s: nueve. Hasta dos: diez. Pero ha venido Aurora con un mont\u00f3n de palos y los ha empezado a romper porque quer\u00eda jugar a un juego de lluvia y a m\u00ed me ha recordado el ruido a cuando mi madre me daba tortazos en la cara y le cruj\u00edan los huesos del codo y me he puesto a llorar y Aurora no entend\u00eda nada porque s\u00f3lo quer\u00eda jugar y yo s\u00f3lo necesito que deje de llover. Que deje de doler.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Llevaba ya muchos d\u00edas aguant\u00e1ndome. Demasiados. Hace ocho d\u00edas que llueve y ocho d\u00edas que me aguanto. Y aqu\u00ed parece que nadie quiere ayudarme.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/628"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=628"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/628\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=628"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=628"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=628"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}