{"id":634,"date":"2009-04-05T15:33:18","date_gmt":"2009-04-05T13:33:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=634"},"modified":"2009-04-05T15:33:18","modified_gmt":"2009-04-05T13:33:18","slug":"112-la-taberna-oscura-por-alonso-quijano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=634","title":{"rendered":"112-La taberna oscura. Por Alonso Quijano"},"content":{"rendered":"

Aquellos que escribimos e intentamos vivir del fruto de escribir siempre tenemos historias prohibidas que no podemos contar. Pero la tentaci\u00f3n es m\u00e1s fuerte que la voluntad y terminamos redactando esos relatos que probablemente nunca se leer\u00e1n. De hecho, en mi caso nadie deber\u00eda hacerlo si quiero conservar el renombre y el poco prestigio que he logrado ganar en todos estos a\u00f1os. <\/span><\/p>\n

Esta es una de esas an\u00e9cdotas secretas que solo mi alma conoce. Es imposible que mi memoria la olvide aun despu\u00e9s de tanto tiempo.<\/span><\/p>\n

Recuerdo que dejamos atr\u00e1s la costa D\u00e1lmata y recalamos cerca de Venecia. La flota cristiana se hab\u00eda dividido tras la batalla contra los turcos. Los heridos con m\u00e1s opciones de sobrevivir fuimos llevados r\u00e1pidamente a un lugar donde abundaban los curanderos de confianza. En cuanto me repuse de la fatiga de la guerra y tuve unos d\u00edas libres, antes de reincorporarme al servicio, sal\u00ed a pasear a caballo para conocer las tierras que nos hab\u00edan acogido.<\/span><\/p>\n

As\u00ed llegu\u00e9 la primera tarde a una taberna emplazada en la espesura de un bosque. Como pude comprobar enseguida, en aquella posada no les gustaba la luz. A pesar de que el sol alumbraba todav\u00eda, la oscuridad dentro era casi absoluta, debido a las s\u00f3lidas contraventanas de madera y a las gruesas cortinas.<\/span><\/p>\n

Cuando acudi\u00f3 la posadera a atenderme, casi me asust\u00e9 por el resplandor de la l\u00e1mpara de aceite que advert\u00ed repentinamente a mi espalda.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEn qu\u00e9 puedo serviros? \u2013pregunt\u00f3 la afable doncella, una mujer cuya mirada desprend\u00eda madurez, como si tuviera quince o veinte a\u00f1os m\u00e1s de lo que reflejaban su tersa piel y sus voluptuosos atributos femeninos, camuflados bajo ropas toscas y holgadas. Con el objeto de romper mi sorpresa mal disimulada, insisti\u00f3-: \u00bfBusc\u00e1is habitaci\u00f3n?<\/span><\/p>\n

-As\u00ed es, se\u00f1ora. Un poco de descanso y algo de cena, si es posible.<\/span><\/p>\n

La casera me acompa\u00f1\u00f3 hasta mis aposentos, me entreg\u00f3 la llave y me ofreci\u00f3 la posibilidad de cenar all\u00ed mismo si no me apetec\u00eda volver a bajar. Asent\u00ed encantado, pues estaba agotado. La lucha en el mar hab\u00eda hecho estragos en mi cuerpo y la recuperaci\u00f3n se estaba gestando lentamente.<\/span><\/p>\n

Esa noche, antes de conciliar el sue\u00f1o, o\u00ed c\u00f3mo llegaba otro caballero para hospedarse. Cuando me levant\u00e9 al d\u00eda siguiente y me vest\u00ed para bajar a tomar algo de comida, ya no quedaba rastro de \u00e9l. Pero supuse que se hab\u00eda marchado temprano, horas antes, ya que me hab\u00eda despertado bien entrada la ma\u00f1ana, demasiado tarde para partir y reemprender el camino. De modo que decid\u00ed quedarme un d\u00eda m\u00e1s a reposar. Como m\u00e1s tarde sabr\u00eda, fue un grave error por mi parte. Jam\u00e1s deb\u00ed quedarme.<\/span><\/p>\n

Debo suponer que la hermosura de mi anfitriona tuvo mucho peso en mi determinaci\u00f3n, tan joven y febril como era entonces. Me apetec\u00eda contemplarla un poco m\u00e1s, en aquellas ocasiones ef\u00edmeras en que nos cruz\u00e1bamos en la escalera o coincid\u00edamos en el sal\u00f3n junto al hogar. Me deleitaba con su visi\u00f3n armoniosa, al tiempo que me extra\u00f1aba no topar con otros hu\u00e9spedes. Pero la contemplaci\u00f3n de la se\u00f1ora me hac\u00eda ignorar cualquier atisbo de extravagancia, como si fuera normal y habitual. Nunca hab\u00eda conocido una mujer tan bella e intrigante.<\/span><\/p>\n

Me parec\u00eda que, a pesar de la serenidad de su semblante, una ligera sonrisa asomaba a sus labios cada vez que nuestras miradas se encontraban. As\u00ed debi\u00f3 ser, a juzgar por lo que ocurri\u00f3 despu\u00e9s, tras saborear la cena.<\/span><\/p>\n

Me entretuve leyendo alguno de los libros que portaba en los fardos que compon\u00edan mi escaso equipaje y tomando notas de las ideas que acud\u00edan a mi mente. De esta forma, cuando cruji\u00f3 la cerradura de la puerta de mi habitaci\u00f3n, acababa de acostarme y no estaba profundamente dormido como esperaba mi visitante.<\/span><\/p>\n

Me puse alerta, pensando que alg\u00fan bandido me acechaba para robar mis pobres pertenencias. De inmediato acarici\u00e9 la empu\u00f1adura del estilete que guardaba por costumbre bajo la almohada. Enseguida intu\u00ed que la posadera ten\u00eda que ser c\u00f3mplice del asaltante, pues yo hab\u00eda echado el cerrojo y este se hab\u00eda descorrido con suavidad debido al uso de una copia de la llave.<\/span><\/p>\n

Ning\u00fan malhechor me habr\u00eda susurrado al o\u00eddo con tanta dulzura las palabras que escuch\u00e9 conmovido antes de que pudiera reaccionar.<\/span><\/p>\n

-\u00bfDuermes?<\/span><\/p>\n

Reconoc\u00ed la voz, aquel timbre dulce y c\u00e1ndido. Me volv\u00ed simulando mayor asombro del que sent\u00eda. Estaba perplejo. La hermosa posadera se hab\u00eda sentado en mi lecho sin que apenas pudiera notarlo y no vest\u00eda m\u00e1s que un camis\u00f3n abierto, por cuyo escote se entreve\u00edan sus turgentes pechos.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEstoy so\u00f1ando con \u00e1ngeles? \u2013exclam\u00e9 fascinado.<\/span><\/p>\n

-No exactamente \u2013replic\u00f3 ella, que ya hurgaba con una sonrisa divertida entre mis piernas, sin recato ni escr\u00fapulo. <\/span><\/p>\n

Cuando sus dedos se posaron sobre mi miembro viril, este ya hab\u00eda adquirido las propiedades de una recia vara. Me acarici\u00f3 con ternura, pero sus ojos brillaban salvajemente. Mientras trabajaba con mi \u00f3rgano m\u00e1s vulnerable, trat\u00e9 de hacer mi parte y dej\u00e9 caer desde sus hombros el camis\u00f3n. Todo su torso qued\u00f3 al descubierto. Su busto desnudo y perfecto se mostraba a mi capricho.<\/span><\/p>\n

Ella tambi\u00e9n me descamis\u00f3, sin vacilaci\u00f3n. Y yo no pod\u00eda negarme a sus h\u00famedos besos. Me hab\u00eda cautivado y era imposible que le diera importancia a otra cosa que no fueran sus muestras de deseo y cari\u00f1o.<\/span><\/p>\n

Justo en el momento en que acerc\u00f3 sus labios a mi hombro, supe que algo no iba bien en aquella alcoba. Algo se saltaba las reglas y pude intuirlo. Tal vez fue el hedor repentino de su aliento o la avidez desmesurada de sus movimientos. <\/span><\/p>\n

Ciertamente, me cost\u00f3 mucho ahogar el alarido que quiso escapar de mi interior debido al dolor causado por el da\u00f1o que me hizo.<\/span><\/p>\n

Sus dientes se hundieron en mi carne bruscamente y succionaron la sangre con ansiedad. Aquella mujer extraordinaria era en realidad un engendro que saciaba su sed con la sangre de los inquilinos que alojaba, la misma sangre que la manten\u00eda joven y viva.<\/span><\/p>\n

No obstante, una sorpresa le esperaba aquella noche. Hab\u00eda encontrado un adversario de su talla, alguien que quiz\u00e1 incluso pod\u00eda superarla. La maldita diablesa se apart\u00f3 de m\u00ed con violencia, temblorosa y gimiente, con el p\u00e1nico dibujado en el rostro. Sus colmillos, antes tan afilados como para clavarse hondamente en mi hombro, se derret\u00edan. Su piel se agrietaba y se desmenuzaba all\u00ed donde la sangre que hab\u00eda derramado le salpicaba, por el cuello y los senos. Escup\u00eda y vomitaba, maldici\u00e9ndome con la profundidad demon\u00edaca de sus ojos. Pero mi sangre herv\u00eda en su garganta y la estaba destrozando por dentro.<\/span><\/p>\n

Estaba desconcertada. Aunque parec\u00eda comprender con qui\u00e9n se enfrentaba, era evidente que nunca se hab\u00eda encontrado con nadie de mi naturaleza. Me observaba con una mezcolanza de odio y angustia, incr\u00e9dula e incapaz de gritar. Solo emit\u00eda sonidos guturales, pues sus cuerdas vocales hab\u00edan dejado de existir. La sangre de un Noct\u00e1mbulo era como un \u00e1cido letal para los bebedores de sangre.<\/span><\/p>\n

Al contrario que otras criaturas de la noche, los Noct\u00e1mbulos no somos muy diferentes de los hombres comunes, pero el tiempo nos ha convertido en enemigos naturales de los chupadores de sangre. Se nos ha concedido un don, se nos ha dotado de tal forma que nuestra sangre reacciona con sus tejidos y los deteriora fugazmente. Es nuestra defensa contra sus ataques. Aun as\u00ed, pasamos inadvertidos y solemos hacer las mismas cosas que la gente corriente. Nos ganamos la vida de igual manera, aunque poseemos una fortaleza especial y, por lo general, nos mantenemos con vida algunos a\u00f1os m\u00e1s. Gracias a ello, sobreviv\u00ed a las heridas sufridas en la batalla. Adem\u00e1s, los Noct\u00e1mbulos apenas dormimos, porque no lo necesitamos y, por tanto, disfrutamos del d\u00eda y de la noche por igual.<\/span><\/p>\n

Un hombre normal hubiera sucumbido con aquella terrible mordedura. Pero un Noct\u00e1mbulo pod\u00eda sobrevivir a agresiones peores. Deb\u00eda aprovechar el desconcierto de la mujer. A\u00fan me estaba sobreponiendo del trance al que me hab\u00eda sometido y me apenaba enormemente tener que prescindir de su belleza, pero no pod\u00eda poner en riesgo mi propia supervivencia. <\/span><\/p>\n

Con el primer pu\u00f1etazo aplast\u00e9 su cara. Mi tremenda fuerza f\u00edsica venci\u00f3 su portentosa resistencia sobrenatural. Sent\u00ed c\u00f3mo mis nudillos romp\u00edan sus huesos hasta deformar su rostro. Luego, mi otra mano atraves\u00f3 su caja tor\u00e1cica, reblandecida por la acidez de mi sangre, hasta alcanzar su coraz\u00f3n, que dej\u00f3 de latir inmediatamente. Sus ojos se tornaron blancos, vac\u00edos. Dej\u00f3 de respirar y su cabeza cay\u00f3 inerte sobre m\u00ed. <\/span><\/p>\n

Todo hab\u00eda acabado. La bruja que hab\u00eda puesto fin a la vida de tantos hombres en su taberna hall\u00f3 su destino final. La dej\u00e9 caer al suelo. Me limpi\u00e9 las manos y me sequ\u00e9 el sudor con las s\u00e1banas.<\/span><\/p>\n

Sin embargo, segu\u00eda oyendo un rumor, como el quejido de un animal malherido. No pod\u00eda ser ella. \u00bfAcaso no hab\u00eda dejado de respirar? <\/span><\/p>\n

En efecto, yac\u00eda inm\u00f3vil. <\/span><\/p>\n

Pero la mitad posterior de su cuerpo empez\u00f3 a estremecerse. Sus piernas se flexionaron hasta quedar de rodillas y se deslizaron arrastrando el peso muerto de la cabeza y los brazos. Cuando dobl\u00f3 la espalda para buscarme pude contemplar el ser m\u00e1s horrible que jam\u00e1s hab\u00eda imaginado. Un ojo se abr\u00eda en la regi\u00f3n inferior de cada nalga y en el lugar donde una mujer deber\u00eda tener sus partes \u00edntimas se ve\u00edan unas fauces descomunales, plagadas de dientes. \u00a1Era un monstruo siam\u00e9s!<\/span><\/p>\n

Aunque una de sus mitades hab\u00eda fallecido, la horrenda criatura se abalanz\u00f3 sobre m\u00ed, tratando de arrancar de un mordisco mis partes pudendas, tal como era su prop\u00f3sito desde el principio. Hubiera conseguido castrarme de haber yacido con ella. Pude esquivarle, pero logr\u00f3 agarrarme el brazo izquierdo. La mand\u00edbula se cerr\u00f3 sobre el antebrazo y me provoc\u00f3 el dolor m\u00e1s grande que nunca hab\u00eda sentido. Ni siquiera las heridas de Lepanto me hab\u00edan hecho padecer tanto.<\/span><\/p>\n

Tuve que recurrir a mi espada para librarme de aquella presa que atrapaba mi brazo y desgarraba los m\u00fasculos al intentar devorarlo. A duras penas, desenfund\u00e9 el arma, apliqu\u00e9 mi destreza en su manejo y la clav\u00e9 en cada uno de los ojos de la bestia. Una vez cegada, fue m\u00e1s f\u00e1cil deshacerse de ella. La ensart\u00e9 con mi espada una y otra vez, ensordecido por sus fieros rugidos, hasta que cedi\u00f3 y me solt\u00f3 el brazo. Por fin, muri\u00f3.<\/span><\/p>\n

A pesar de la prodigiosa facultad de regeneraci\u00f3n de mi cuerpo, mi brazo empozo\u00f1ado por su saliva qued\u00f3 in\u00fatil e inservible. Al reencontrarme con los compa\u00f1eros de mi Tercio y a mi regreso a Espa\u00f1a tuve que contar la falacia que luego narrar\u00eda hasta la saciedad. Bajo esa invenci\u00f3n ocult\u00e9 siempre la verdad de mi historia: el ataque de un sarraceno en Lepanto me hab\u00eda dejado casi manco.<\/span><\/p>\n

As\u00ed me apod\u00f3 con sarcasmo Lope de Vega, que tanto me ha vilipendiado por las diferencias entre nuestros talentos. La rivalidad entre Noct\u00e1mbulos ha sido algo frecuente. Lope es, al fin y al cabo, otro como yo, de mi raza. \u00bfC\u00f3mo explicar si no que tenga tiempo suficiente para ser autor tan prol\u00edfico y escribir tant\u00edsimo a no ser porque lo hiciera tambi\u00e9n en las horas en que los dem\u00e1s duermen? <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Miguel de Cervantes y Saavedra<\/span><\/p>\n

22 d\u00edas del mes de abril, a\u00f1o del Se\u00f1or de 1616<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Aquellos que escribimos e intentamos vivir del fruto de escribir siempre tenemos historias prohibidas que no podemos contar.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/634"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=634"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/634\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=634"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=634"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=634"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}