{"id":637,"date":"2009-04-06T01:07:56","date_gmt":"2009-04-05T23:07:56","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=637"},"modified":"2009-04-06T01:15:20","modified_gmt":"2009-04-05T23:15:20","slug":"113-hoy-he-cantado-por-marpesia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=637","title":{"rendered":"113-Hoy he cantado. Por Marpesia"},"content":{"rendered":"

La tristeza es una solterona insoportable que monta tiendas de campa\u00f1a en nuestro <\/span>techo, sin embargo hoy he cantado.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

A los tristes les digo que comprendo el insomnio azul que los acecha \u00a0<\/span>cuando la vida parece irse por un tubo y todos duermen, el silencio se les pega a las espaldas y los embauca y los pica como un insecto enloquecido.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Los tristes son como guerreros que no aguardan la muerte ni se entregan sin ropas<\/span><\/p>\n

al invierno, hacen sus mortajas con la mugre de la vida y apoyan la cabeza y su cansancio en las suaves caderas de una madre viva o muerta. Ser\u00e1 por eso, mam\u00e1, que siempre te hablo desde la misma ra\u00edz del pensamiento, tim\u00f3n del barco que aprend\u00ed a tomar con Luc\u00eda, \u00bfla recuerdas?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Ella era sordomuda, mi mejor amiga de la infancia y me ense\u00f1\u00f3 el milagro de jugar <\/span><\/p>\n

sin la palabra. No hacen falta los discursos para hacer una luna con comp\u00e1s o inventar pies a las nubes. Sus ojos guardaban una virgen de caf\u00e9, hab\u00eda algo sagrado en tu mirada, tal vez era la magia de tener que imaginarlo todo, nunca supo c\u00f3mo cantaba el gallo ni lo dulce que pod\u00eda ser su nombre pronunciado por su <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

madre. Sin embargo las canicas eran soles en sus manos, madrigales su sonrisa, toga de \u00e1ngeles su falda. Era extra\u00f1o pero bello entendernos por se\u00f1ales.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

A veces creo que todo es mejor cuando hay silencio y sabe a lluvia de n\u00e9ctar la\u00a0 <\/span>plegaria.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

S\u00f3lo s\u00e9 que hoy -con el candor del andar de una gacela- el fantasma de esas horas va escapando de una vieja foto blanco y negro. Echo de menos esos a\u00f1os, puede escucharse el aire cuando nos pilla la nostalgia y el espejo nos atraviesa\u00a0 <\/span>el coraz\u00f3n <\/span>a golpes. Tengo fr\u00edo hasta en los pies, madre.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Te recuerdo envolvi\u00e9ndolos en manta, no me gustaba esa costumbre, qu\u00e9 iron\u00eda. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Hoy mi pensamiento va hasta tus cuidados para caer en ese cubrecama deste\u00f1ido que pon\u00edas en mis piernas, al otro lado de la soledad y la desdicha. Tus manos sab\u00edan luchar contra la muerte porque no la conoc\u00edan, nunca tuviste el alma en partes como yo. Y ahora, en lo profundo de mi carne, siento fr\u00edo de tus brazos y tu <\/span><\/p>\n

amor, pero he cantado esta ma\u00f1ana. Sol\u00edas plantar rosas en d\u00edas fr\u00edos, el silencio de la tierra te ayudaba a respirar, de modo que tu cuerpo era una llama\u00a0 <\/span>\u2013pena adentro- que ard\u00eda al lento son de la paciencia. Y mi padre, \u00a1ah, mi padre! siempre desafiando a la muerte con el vino, hasta que la casa qued\u00f3 roja como sangre inexplicable de cordero. Yo quer\u00eda perderme en el paraguas cuando la lluvia se grababa en los cristales y sin embargo ese era mi lugar como guardiana del reloj, que no paraba de jadear.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Ay, que hasta Dios era lampi\u00f1o por entonces, y nosotros sin saberlo. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cLlov\u00eda de m\u00ed a la gente, pero la gente no se mojaba\u201d dijo el poeta Alex Piperno.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Lejos, muy lejos iba el alba. Una noche te ped\u00ed que me ayudaras a no seguir pescando sombras y citaste un verso de Machado: \u201cSe\u00f1or, ya estamos solos, mi coraz\u00f3n y el mar\u201d.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Pudiera ser\u00a0 <\/span>que mi carne fuera triste como ojos que interrogan al olvido, no lo s\u00e9, pero el tiempo ametrallaba, y parece que ten\u00eda mis huesos como blanco. \u00bfSer\u00e1 por eso que a veces la luna duele tanto? <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Se supone que el ayer est\u00e1 de paso, pero sigue vivo en la memoria. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La abuela quiso que fuera a un colegio privado, \u201cPara que la nena nunca tenga piojos\u201d dec\u00eda, mientras amasaba mil fideos como si buscara tapar con esa harina su ni\u00f1ez de miseria all\u00e1 en Italia, pero la nona era una ilusa. La infancia no se arranca del pecho como una hierba mala, ni te salvas de los piojos por una escuela u otra.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Lo digo porque muchas veces sent\u00ed arder por dentro la piojera de la soledad.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de muchos a\u00f1os lleg\u00f3 el Eduardo. Ah, su mirada. Fue verla tan azul y comprender que no puede ofrecerse el alma todo el tiempo a las tormentas pues la vida es lo m\u00e1s bello, por eso siempre lucha como un ni\u00f1o cuando debe forcejear contra la muerte. No se puede agonizar como un vegetal bajo la arena, hay que renacer, amar, pactar constantemente con los sue\u00f1os.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Llegu\u00e9 a Espa\u00f1a con la mirada grande, mam\u00e1. No hab\u00eda tiempo de girar atr\u00e1s, era tarde para perder la dicha que nunca hab\u00eda tenido pero temprano a\u00fan para melancol\u00edas. Tra\u00eda la vida agolpada en la garganta, la vida se paga cada tarde cuando las puertas se cierran y el silencio es una coz bajo la ropa.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Llegu\u00e9 a Espa\u00f1a, dec\u00eda, dolida como un ciego ante el espejo, y el esqueleto ardiendo en la maleta. Ni r\u00edo ni lloro cuando pienso que todo pasa en horas, nom\u00e1s. <\/span><\/p>\n

Horas. Todav\u00eda no conozco otra manera de medir el tiempo, ese dios poco amigable <\/span><\/p>\n

que adora hurgar en la memoria de la gente.<\/span><\/p>\n

Aeropuerto de Barajas, Madrid. El mar empez\u00f3 a desmoronarse, atr\u00e1s qued\u00f3 mi casa, el mar fue ayer en un abrir y cerrar de ojos. El me esperaba con flores.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Me qued\u00e9 sin nada \u2013 pens\u00e9- pero este hombre lleva sin querer, el sol dormido entre sus brazos. El amor. Viento divino que jam\u00e1s deserta, acto vital que nunca pierde el rumbo, acaso se ilumina con un beso y no puede ser colgado en una marquesina de palabras, tras la bruma misteriosa del lenguaje. Y ah\u00ed est\u00e1 \u00e9l, con su porci\u00f3n del mundo bajo el brazo. Su coraz\u00f3n sin envoltorio y su hermosura, pareciera que Eduardo siempre est\u00e1 estrenando alma. Un hombre que jam\u00e1s cerr\u00f3 la piel a su destino ni llev\u00f3 las manos a su espalda. Tiene torso de cipr\u00e9s y un delta de milagros en el vientre.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Yo cre\u00eda que la felicidad<\/span> s\u00f3lo eran pasos cortos bajo alguna luna suelta por ah\u00ed, un jilguerito que no sabe bien d\u00f3nde cantar, tal vez una utop\u00eda. Pero hoy pienso, por este dulce temblor que siento muy adentro, que t\u00fa fuiste un milagro que me ense\u00f1\u00f3 a domar heridas y a entender que somos nada si la sangre no avista el horizonte, el rostro proa al sol, las piernas altas, tan altas que si posara mis pies en los hombros del Eduardo podr\u00eda llegar hasta las nubes y jugar con ellas al cometa. <\/span><\/p>\n

Todo es tan ef\u00edmero, madre. El tiempo\u00a0 <\/span>es una procesi\u00f3n, pero la juventud no sabe de presagios, ni de advientos que nunca volver\u00e1n, por ello es importante aprender la voluntad de so\u00f1ar, navegando por la alcoba, ganando en esperanza los momentos. La fe es como la paz, no deber\u00eda irse jam\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El mundo sigue y lo que m\u00e1s nos duele es el tiempo crepitando como cart\u00f3n en llamas, sin saber por qu\u00e9 ni cu\u00e1ndo.<\/span><\/p>\n

Si supieras, madre, andaba ya por los cuarenta a\u00f1os y ten\u00eda\u00a0 <\/span>dolor en las entra\u00f1as, pero al final se fue la niebla, nada m\u00e1s importa.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/h2>\n

T\u00fa tambi\u00e9n te entregaste en alma y sab\u00edas que a veces, los dem\u00e1s no tienen idea de tu isla. Ya s\u00e9 que hay gente que dice que al final nacemos solos, sin dios, sin la palabra, sin nada. Pero olvidan hundir los pies en el crep\u00fasculo y sentirlo como mies en los talones. De ti llevo la cualidad del solitario que remolca su yunque de recuerdos, como carga el vagabundo sus estrellas en un saco. Por eso quiero que el tiempo todav\u00eda no se me haga p\u00e1ramo en la boca ni se prendan de mi alma m\u00e1s ausencias, seguir cayendo en un so\u00f1ar a puro fuego cada noche. <\/span><\/h2>\n

\u00a0<\/span><\/h2>\n

Estoy dispuesta a pedir pr\u00f3rroga a la muerte si es preciso, madre. Ser\u00e1 por eso que he cantado, como dice la alondra sus luceros. <\/span><\/h2>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Siempre he puesto mis ojos en los p\u00e1jaros, porque quisiera ser yo en ellos con mi nombre: un canto de alma ante el despu\u00e9s de todo. A los quince a\u00f1os mi pasi\u00f3n era bailar en la azotea con los discos de Travolta. <\/span><\/p>\n

\u201cLos j\u00f3venes tienen pajaritos en la cabeza\u201d, dec\u00eda mi padrino, y no estaba tan equivocado. Yo ten\u00eda un zorzal en la mollera, que nunca tropezaba, y eso que daba unos paseos enormes por mi cr\u00e1neo, llevando campanitas en las alas.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Qu\u00e9 buena actriz es la vida, primero te llena la cabeza de pajaritos y un d\u00eda, sin previo aviso, te los baja de un hondazo, pero hay que preparar el aliento para un beso y proyectarlo como la llama de un candil que no se extingue ni siquiera al aire libre. Quiero poner mi canto en tu recuerdo, solear en \u00e9l, llover en \u00e9l y poner a esa canci\u00f3n tus ojos, porque el destino se desata en mi torso cada d\u00eda y esta voz crecida de ti he comprendido que estoy viva, y he cantado.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

No se trata de cerrar la puerta a los dolores, sino de no poner en fuga las ra\u00edces a galope por el tiempo alzado. Tambi\u00e9n quiero decirte que est\u00e1 todo en su lugar, que la sonrisa ha vuelto a amanecer mi rostro, y que aprend\u00ed a brillar como luci\u00e9rnaga.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>\n

Nacer, tarde o temprano es un pasaje a la orfandad pero \u00bfa d\u00f3nde vas sin los recuerdos?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>\n

Vamos, he dicho hoy por la tarde, t\u00fa puedes ser vendimia abriendo los brazos al ma\u00f1ana.<\/span><\/p>\n

Hoy un pueblo de magnolias se me instal\u00f3 en el cuerpo y he cantado.<\/span><\/p>\n

Una mujer rubia paseaba por la calle y te vi en ella. Te vi. Tra\u00edas una rapsodia\u00a0 <\/span>y margaritas en las manos, tus pasos se apretaban en la bella calidez\u00a0 <\/span>de un sol hecho de naranjas, el cielo se abri\u00f3 como placenta azul y en tu mirada vestida de gorriones, he cantado.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Una vez le pregunt\u00e9 a una ni\u00f1a qu\u00e9 ve\u00eda al mirar por la ventanay me dijo \u2013P\u00e1jaros-<\/span><\/p>\n

Pero si est\u00e1 lloviendo, pens\u00e9 mientras dudaba si la lluvia era verdad o s\u00f3lo estaba en mis retinas, y me puse a cavilar sobre los ni\u00f1os. La perfecci\u00f3n de descreer nunca est\u00e1 en ellos. D\u00e9jame as\u00ed, Dios m\u00edo, esa ni\u00f1a que naci\u00f3 en abril y deambulaba por el patio jugando a la princesa- un\u00a0 <\/span>villancico en Navidad cada diciembre- la vida haciendo travesuras en esos valles de tibia arroz con leche de la infancia.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Me trajiste al mundo a descubrir cu\u00e1ntas primaveras caben en las manos, cu\u00e1ntas aves inquietas en los ojos. Tal vez tambi\u00e9n se nace para saber cu\u00e1nto peso puede soportar la cuerda que sostiene el alba.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

No hay un pa\u00eds de maravillas como aqu\u00e9l cuento de Alicia y el conejo gris de traje, pero algo de ti iba al rev\u00e9s del mundo y lo he heredado, todo el tiempo soy la prueba de ello. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Lo bueno de la vida es que nadie puede robarte los caminos, s\u00f3lo tengo este momento y el amor radiante como brisa nueva en lo hondo de mi coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Te dec\u00eda, madre, que hoy he cantado. Acaso el hombre canta para apagar la fragua del dolor desnudo, no lo s\u00e9, pero tengo, como t\u00fa,\u00a0 <\/span>el coraje de un lirio de agua que pas\u00f3 muchas tormentas\u00a0 <\/span>y absorta en la luz, all\u00e1 donde descansa el alma, en la quietud del aire, cuando el coraz\u00f3n se encuentra a solas y entiende muchas cosas, he cantado. Hab\u00eda tantas aves en el parque, me mir\u00e9 las manos y eran alas de batalla; ni siquiera me import\u00f3 haber sido est\u00e9ril, nada es en vano.<\/span><\/p>\n

A espaldas del recuerdo de otros tiempos y con tu nombre por bandera,\u00a0 <\/span>he cantado, madre, hoy he cantado.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La tristeza es una solterona insoportable que monta tiendas de campa\u00f1a en nuestro techo, sin embargo hoy he cantado.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/637"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=637"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/637\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=637"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=637"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=637"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}