{"id":642,"date":"2009-04-06T09:53:17","date_gmt":"2009-04-06T07:53:17","guid":{"rendered":"http:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=642"},"modified":"2009-04-06T09:53:17","modified_gmt":"2009-04-06T07:53:17","slug":"114-sentado-en-el-umbral-de-alabastro-por-euclides","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/?p=642","title":{"rendered":"114-Sentado en el umbral de alabastro. Por Euclides"},"content":{"rendered":"

Todo el mundo trata de realizar algo grande,<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n

sin darse cuenta de que la vida se compone de cosas peque\u00f1as.<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n

Fran Clark<\/span><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Hoy es d\u00eda de bochorno como tantos otros en el mes de Junio, el sol arrogante pasea altivo su discoidal ocre por calles y plazas. La brisa se ha tomado un respiro y reposa pl\u00e1cida sobre el pavimento, sin reverenciar a los \u00e1rboles ni danzar con las plantas. Los d\u00edas son tediosos, eternos y yo acabo de finalizar las clases, pasando las tardes en el umbral de la puerta de mi casa. Son dos graditas de alabastro en las que en per\u00edodos de can\u00edcula nos sentamos mi padre y yo para charlar de temas cotidianos.<\/span><\/p>\n

Han pasado varios d\u00edas desde que comenzaron mis vacaciones y no he escrito ni una sola palabra. Miro al frente y tan s\u00f3lo veo una pared de cal blanca, personas que me saludan a su paso, y ni\u00f1os correteando a trav\u00e9s de la calleja para llegar hasta la rambla. \u00a1No he escrito s\u00edlaba alguna! Me digo a m\u00ed mismo una y otra vez, mientras mis manos se enredan entre mis cabellos como si eso pudiera sacarme alguna idea de este cerebro seco. Y as\u00ed paso cada crep\u00fasculo de este est\u00edo, recostado en dos pelda\u00f1os, con los p\u00e1rpados entornados sin ver m\u00e1s que el vac\u00edo. Como de costumbre mi padre baja las escaleras trayendo entre sus manos un par de tazas. Baja con tiento para no derramar una migaja.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Caf\u00e9 calentito hijo, a ver si entramos en calor!- \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

Siempre dice el mismo gracejo vertiendo su natural campechan\u00eda.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Padre! He concluido mis clases y a\u00fan no he escrito nada. No concibo buenas ideas y sin embargo me sobran las ganas \u00bfQu\u00e9 puedo hacer? \u00a1Me estoy ahogando en una ci\u00e9naga y no tengo un c\u00e1lamo para salir de esta charca!-<\/span><\/p>\n

Contempl\u00e9 consternado la pared de enfrente y me levant\u00e9 de un salto de la grada. Observ\u00e9 a mi padre que daba vueltas a su caf\u00e9 en la peque\u00f1a tacita de porcelana, y le dije a voz en grito.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Tengo que marcharme de aqu\u00ed! \u00a1Este pueblo me est\u00e1 secando las entra\u00f1as! Necesito marcharme lejos para conocer otros pa\u00edses y personas de distintas naciones, culturas y razas. Debo salir de este yermo \u00e1rido que me provoca un talante bald\u00edo y est\u00e9ril para fecundar ilusi\u00f3n y magia-.<\/span><\/p>\n

Mi padre negaba con la cabeza una y otra vez sin llegar a decir nada. Tras varios minutos mirando al frente y sin mediar palabra tom\u00f3 mi mano y a media voz dijo:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Hijo m\u00edo tu sabes lo mucho que te quiero! Debes comprender que yo no entiendo de literatura, pero creo que t\u00fa puedes quedarte a mi vera, y los dos \u2018junticos\u2019 repasaremos tus textos. Los s\u00e1bados iremos a la capital para ver a los se\u00f1ores de las imprentas, y tranquilo, que tu viejo padre hablar\u00e1 con todos ellos. Como soy un hombre honrado una vez ayud\u00e9 a un se\u00f1or del Ministerio, as\u00ed que le dir\u00e9 que haga el favor de saldar el adeudo-.<\/span><\/p>\n

-\u00a1No padre, no lo entiendes! Es imposible que nazca una flor en un p\u00e1ramo desierto-. <\/span><\/p>\n

A la ma\u00f1ana siguiente estaba en mi dormitorio con una mezcla de angustia, entusiasmo y miedo. Organic\u00e9 varias camisas y libros, mi viejo portafolios y el lapicero. Mi madre doblaba mi ropa con la delicadeza de quien acaricia a un beb\u00e9 enfermo. Sus ojitos brillaban de tristeza y su cuerpo parec\u00eda abatido por el paso del tiempo. Ella resignada acept\u00f3 mi decisi\u00f3n, y entre un par de calcetines escondi\u00f3 los ahorrillos que acaudalaba en el baulito del abuelo. Yo me negu\u00e9 a recibirlos, pero ella levantando los brazos con adem\u00e1n de silencio dijo que los tomara y que los administrara con conocimiento.<\/span><\/p>\n

Mi padre, sin embargo, permaneci\u00f3 grave y circunspecto, con semblante ce\u00f1udo, hosco y serio. Al salir por la puerta me tom\u00f3 del brazo, y seguro estoy que le hubiera gustado amarrarme como si fuera uno de sus terneros. Con dos l\u00e1grimas cruz\u00e1ndole el rostro me dijo:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Cu\u00eddate mucho hijo, cu\u00eddate que eres el \u00fanico que tengo! Por favor y por \u00faltima vez te lo ruego, qu\u00e9date aqu\u00ed con nosotros, t\u00fa sabes que no te faltar\u00e1 de nada. Yo s\u00e9 que el pueblo es peque\u00f1o, pero hijo m\u00edo para escribir con el coraz\u00f3n no hace falta irse tan lejos<\/span>-.<\/span><\/p>\n

Mi padre coloc\u00f3 su cabeza contra mi pecho y me rode\u00f3 la cintura como si fuera un ni\u00f1o peque\u00f1o. Llor\u00f3 desconsoladamente como jam\u00e1s lo hab\u00eda visto, ni siquiera cuando falleci\u00f3 el abuelo. Ese hombre de campo que dec\u00eda que el llanto era propio de mujeres embarazadas y de enfermos, estaba acurrucado entre mis brazos, hipando y gimiendo.<\/span><\/p>\n

Pas\u00e9 a\u00f1os siendo un forastero, en distintos pa\u00edses con una mochila acuesta, el l\u00e1piz y el cuaderno. Socialic\u00e9 con una multitud variopinta de persona de dispares culturas y crianzas, balbuciendo singulares lenguas en pintorescas ciudades. Y mientras mis ojos se ufanaban por aprender, mis dedos prolongados de varitas m\u00e1gicas comenzaban a trazar letras en el papel.<\/span><\/p>\n

Al fin la inspiraci\u00f3n me acompa\u00f1aba, era mi amiga, se hab\u00eda convertido en mi aliada. En las noches solitarias durante la vigilia la musa me arrullaba y narraba con su voz et\u00e9rea peque\u00f1as f\u00e1bulas, recre\u00e1ndose en an\u00e9cdotas y episodios que transcurr\u00edan durante mis andanzas.<\/span><\/p>\n

Sin embargo en muchas ocasiones la tristeza me anudaba la garganta, ya que desde que emprend\u00ed mi peregrinaje no hab\u00eda vuelto a entablar conversaci\u00f3n con mi padre. Redactaba extensas cartas en las que pormenorizaba lugares y haza\u00f1as, obviando las inclemencias de la soledad y de las carencias. Asimismo les remit\u00eda una copia de cada uno de mis escritos para evidenciar que trabajaba con denuedo, y por tanto, no era un holgaz\u00e1n que viv\u00eda de vol\u00e1tiles sue\u00f1os. Pero tan s\u00f3lo ten\u00eda la respuesta de mi madre, quien infatigable me escrib\u00eda casi a diario. En sus cartas justificaba el hermetismo de mi padre y argumentaba su estado de salud o de \u00e1nimo.<\/span><\/p>\n

Han transcurrido cuatro a\u00f1os desde que emprend\u00ed mi marcha y he escrito novelas y relatos, plasmados desde diferentes \u00e1ngulos y con la ilusi\u00f3n de mi marcado arrebato. No obstante las editoriales rechazan las obras y entretejen una hilaza de desesperaci\u00f3n y des\u00e1nimo. He aldabeado a todas las puertas, enviado copias a librer\u00edas y editoriales, pero se disculpan con evasivas y reh\u00fayen publicarlas.<\/span><\/p>\n

Salgo a caminar despu\u00e9s de la \u00faltima negativa, necesito un soplo de aire \u00e1lgido. Miro al frente y veo todo un r\u00edo de personas que fluyen, un desfiladero de gentes que atracan con rumbo fijo en su rutina. Quiero sondear en esta zozobra y averiguar cu\u00e1l es el yerro que veta propagar el estro de mi fantas\u00eda. Mi prop\u00f3sito de convertirme en un c\u00e9lebre escritor se ha visto sumergido en un pozo vac\u00edo de gran entrada pero de estrecha salida, ahog\u00e1ndome en su oquedad y desliz\u00e1ndome a trav\u00e9s de las rasillas.<\/span><\/p>\n

Al llegar al hostal me encontr\u00e9 con una urgente misiva en la que me notificaban el agravamiento de la afecci\u00f3n que ha estado padeciendo mi padre, quien clamaba mi nombre con cada desvelo. Tom\u00e9 mis b\u00e1rtulos y retorn\u00e9 a mi tierra de distinta guisa a como hab\u00eda planeado. Siempre fantaseaba con la idea de que un buen d\u00eda aparecer\u00eda sin previo aviso, como un destacado prosista cargado de premios y regalos. Sin embargo baj\u00e9 del autob\u00fas como un pobre diablo, con los bolsillos llenos de aire y con la sensaci\u00f3n de tener el orgullo encharcado. <\/span><\/p>\n

Al instante fui a ver a mi padre quien se hund\u00eda bajo a\u00f1iles s\u00e1banas. Me acerqu\u00e9 con cautela para no alterar su reposo, y me di cuenta c\u00f3mo su osamenta desgastada naufragaba semejante a un ajado nav\u00edo en un oc\u00e9ano en calma. Despert\u00f3 gui\u00f1\u00e1ndome un ojo y su boca dibuj\u00f3 una tajada de sand\u00eda. Nos abrazamos en el silencio roto por \u00e9l, ya que canturreando musitaba: -\u00a1Al fin tengo completa mi poes\u00eda!-<\/span><\/p>\n

Al cabo de unos d\u00edas mi padre zarp\u00f3 con el ocaso del sol a las monta\u00f1as, en un oto\u00f1o marchito y rociado de tristeza. Pas\u00e9 largos y afligidos d\u00edas hasta que decid\u00ed emprender de nuevo otro viaje. Antes de partir me adentr\u00e9 en el cuarto donde mi madre hab\u00eda ido almacenando mis textos. La estancia estaba ba\u00f1ada por una penumbra ambarina, y tras merodear un rato por la habitaci\u00f3n mis ojos se postraron en el baulito del abuelo. Finalmente all\u00ed encontr\u00e9 los textos pero… \u00a1qu\u00e9 sorpresa!, \u00a1aros bermellones rodeaban mis palabras! Hab\u00eda esbozos en los m\u00e1rgenes y expresiones descartadas. Estaban corregidos sin clemencia, impregnados de tachones, frases abreviadas y parrafadas a\u00f1adidas. Advert\u00ed otro cofre colmado de cuartillas, pero aquella letra no era m\u00eda. Observ\u00e9 c\u00f3mo mi padre hab\u00eda compuesto aquellas obras con inigualable ret\u00f3rica, fluidez y rima. Su alma estaba plasmada en el papel y su dulzura se trasluc\u00eda en cada pliego. Fue un encuentro tan prodigioso que mi orgullo brot\u00f3 de la semilla que ten\u00eda escondida, reg\u00e1ndolo de l\u00e1grimas saladas y agradecidas. Ahora, una vez solvent\u00e9 sus sugerencias, tanto sus obras como las m\u00edas est\u00e1n en tr\u00e1mite de publicaci\u00f3n por parte de varias editoriales. <\/span><\/p>\n

Mientras contemplo los billetes de tren, sonr\u00edo mirando al cielo y los rompo en mil pedazos. He decidido pasar los atardeceres junto a mi madre, y escribir bellas historias sentado en el umbral de alabastro.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Todo el mundo trata de realizar algo grande, sin darse cuenta de que la vida se compone de cosas peque\u00f1as. Fran Clark \u00a0 \u00a0 Hoy es d\u00eda de bochorno como tantos otros en el mes de Junio, el sol arrogante pasea altivo su discoidal ocre por calles y plazas.<\/p>\n

Continuar leyendo<\/span><\/i><\/a> <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/642"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=642"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/642\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=642"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=642"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/6certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=642"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}